俞宅巍的兒子俞宙襟忽染喉痧，高燒五日未退。俞宅巍心里著急，為辦廠經(jīng)營的事情忙得不可開交，走不開，兒子重病事，也只得托給妻子沈秋蘋去照管。辦廠不易，千頭萬緒。這一天，沈秋蘋外披猩紅緞面白狐鑲里的昭君套，坐著一頂轎子去靜安寺。轎子后面跟著兩名健壯仆婦，一色青綢短襖，青絹帕頭。到廟里燒香拜菩薩前，沈秋蘋給了那佛婆幾個錢，佛婆高興地謝了。過了一會，當(dāng)家的姑子來了，她又拿出錢來給尼姑做香火錢。尼姑接著銀子笑著說：“剛才已經(jīng)賞了錢，現(xiàn)在太太的賞賜，小尼怎好再受呢。”沈秋蘋眼見那尼姑手里接著銀子，嘴里卻說著客氣話，她也完全懂得她們的心思，就說：“拿著吧，出家人也不容易?！碑?dāng)家的尼姑引著沈秋蘋去正殿，她虔誠地?zé)惆萜兴_，一心祈禱兒子的病快好。

在俞宅里，俞宅巍正在和于廣識商量著廠里的事情。

于廣識說：“上次，我奉俞總辦之命，延聘美國工程師哈森和四位洋匠做品豐紗廠的指導(dǎo)。哈森認(rèn)為我國棉花抽絲不長，提出必須就花性改制機(jī)器。我就命哈森攜帶上中國出產(chǎn)的棉花赴英美各國的紡織廠去試機(jī)?！?/p>

說起品豐紗廠的機(jī)器設(shè)備，俞宅巍就像對自己手上的指紋那樣清楚。品豐廠里有美國造的紡紗錠三萬五千條，英國造的織布機(jī)五百三十架。兩百來個男工，主要是紡織機(jī)維修工，好些是從蘇州請到上海的。從上海和江浙一帶招來的上千個女工，專事紡織。為了討個吉利，俞宅巍還讓紗廠會辦劉藕舫在重陽那天，帶領(lǐng)新招的機(jī)匠和幾個“拿摩溫”同去蘇州吳山借登高，祭祀機(jī)匠神和黃道婆，保佑新辦的品豐紗廠平安興隆。

傭人巧妮引進(jìn)一個人，他行禮說：“兩位老爺都在啊?！庇嵴∫豢?，是嚴(yán)龍，就問：“你到通州買棉花，跟通州的地方官和棉農(nóng)商量的改良棉花的事怎樣了？”嚴(yán)龍說“：我就是來向俞總辦匯報的。那一帶的人，常年織原布、粗布、標(biāo)布，春夏大多織竹布，秋冬大多織斜紋布或提花絨布，織斜紋布或提花布，對于棉花的質(zhì)量也有要求?！庇嵴≌f：“用洋機(jī)器使得對棉花的要求提高了，如果僅有從英國來的好機(jī)器，而中國棉花原料不過關(guān)，還是不行。我國種棉不得法，應(yīng)該就近商請地方官，派出懂得業(yè)務(wù)技術(shù)的專人到鄉(xiāng)村去勸諭棉農(nóng)留心栽種?！庇趶V識說：“為提高棉花質(zhì)量，我請教過幾位種棉的行家，他們也有一些辦法。譬如說，布撒棉種要疏離一些，每穴下種時，必須多下些種子，大約四五顆棉子一穴，棉苗出土以后多加肥料。再在每一個穴中選取結(jié)實強(qiáng)壯的保留，這是提高棉花種質(zhì)量的一個辦法。”俞宅巍說：“原料直接關(guān)系到產(chǎn)品的質(zhì)量，這件事要花大力氣去辦?！庇趶V識和嚴(yán)龍說： “好的好的。”

送走了客人，沈秋蘋回來了。剛才她從大王廟里燒香拜菩薩出來，見廟門口圍著不少災(zāi)民在乞討，聽說江蘇吳興縣等地發(fā)生了特大水災(zāi)。她分發(fā)了一些銅板給災(zāi)民。她對俞宅巍說：“你等會出去，衣袋里多放些銅板。路上現(xiàn)在叫化子很多，有的拖老帶幼，瘦得連路也走不動，看了實在是可憐?！庇謱苜~的人說：“多準(zhǔn)備一些銅板散錢，給老爺備上?！?/p>

俞宅巍說：“我現(xiàn)在出去，就是和上海商業(yè)公所的薛祖言他們一起商量給災(zāi)區(qū)募捐的事情。夏秋之交，陰雨連綿，順直一帶山洪暴發(fā)，釀成數(shù)十年未有之奇災(zāi)。災(zāi)情發(fā)生后，《申報》上發(fā)布勸募賑捐啟事。成立了救疫醫(yī)隊、掩埋隊，專門掩埋暴露的尸??；放賑隊隨帶棉衣兩千套、白米數(shù)百擔(dān)、洋銀數(shù)千元，醫(yī)賑兼施。家里女眷們募捐賑災(zāi)，搞一個女界義賑會如何？”沈秋蘋說“：好?！庇嵴〕鋈マk事了。

女兒漱蘭從外面回來，沈秋蘋對幾個女兒說：“你們的爸爸是中國紅十字會負(fù)責(zé)人，我已捐了三百圓大洋。明天，哈同夫人羅迦陵在哈同花園搞義賣會，捐助災(zāi)民，我再捐出一副玉鐲，參加義賣?！笔m說：“好啊，我和兩個女同學(xué)從張園看完電影乘電車回來，看見流動電車上也懸掛起紅十字會募捐廣告?！?/p>

俞家的小女兒佩蘭仰臉看著媽媽手中的玉鐲，上面散發(fā)出素雅溫潤的光澤，心里難免有些舍不得，但也只得隨媽媽這樣做。佩蘭想了想，她回到自己的屋子里，用雙手捧出一個陶器小狗做的撲滿，交給媽媽說：“我也捐錢。這是爸爸給我的零用錢。那些吃不上飯的小孩子多可憐哪?！?/p>

回到學(xué)校宿舍以后，這天，俞漱蘭斜倚在掛著蚊帳的床上，讀一部康斯坦著的小說《城里的女友》。這本小說在上海風(fēng)靡一時。在這間宿舍里放著一盆茉莉，正散發(fā)出縷縷清香。

這時，門被輕叩兩下，有個清脆的聲音輕喚：“漱蘭?！笔呛糜亚厝陳蹃砹?。俞漱蘭把小說放在綴有荷葉邊的枕頭下面，起身拉開了門，把秦汝愛讓進(jìn)屋。秦汝愛剛午睡過，臉頰紅紅的，穿著寬袖的陰丹士林布校裙，散發(fā)出淡淡的胰子味。俞漱蘭信手摘下幾小粒白色茉莉花，放在秦汝愛的手心里，清香便爬上了秦汝愛的纖手。俞漱蘭拿起一把牛角梳，對著一面小圓鏡梳理頭發(fā)，再把一彎蒙著淺色花布的頭箍從光滑的額前輕輕推上去，箍住一頭烏黑的秀發(fā)。

墻上掛著著色淡雅的月份牌，畫面上三個淡妝的女學(xué)生在郊游。秦汝愛微微笑了，因為她的宿舍里，室友也帶來同一位畫家畫的月份牌，畫面為兩個女學(xué)生在梳妝。她們商量好的，今天一起去學(xué)校禮堂參加校會。俞漱蘭脫下了夏日的衣裳，也換上校服，校服莊重的黑色反襯出俞漱蘭和秦汝愛的白皙皮膚。

俞漱蘭和秦汝愛從三面帶有走廊的宿舍的小方院子里走出來，沿著綠蔭道路，朝著禮堂走去。這里是上海的教會大學(xué)圣保羅大學(xué)。校園內(nèi)的芭蕉綠得如涂過一層蠟，閃閃發(fā)亮。今天的校會在屋頂蓋有蝴蝶瓦的禮堂里舉行，同學(xué)們陸續(xù)來到禮堂。秦汝愛說：“聽說，今天請來演講的是來自北方的圣路易大學(xué)的校長赫連摩霄?！庇崾m說：“他肯定說得一口好英語。我們學(xué)校是有名的教會大學(xué)?！?/p>

先是一位女學(xué)生代表發(fā)言。她走上主席臺，恭敬地向鮑特校長鞠躬。鮑特校長臉上泛著激動的紅暈，女學(xué)生迎上面頰，按照西洋的習(xí)俗，讓鮑特校長親親自己的臉。跟漂亮的中國女學(xué)生貼臉，鮑特校長心情舒暢。主持校會的教務(wù)長杰克以一口流利悅耳的英語把赫連摩霄校長介紹給大家。

赫連摩霄身著筆挺的黑色西裝，漿洗硬朗的白襯衫，黑底白星的寬領(lǐng)帶。他的高聳的鼻梁微微有些發(fā)紅。出人意料的是，一開口，說的竟是帶杭州口音的普通話。赫連摩霄說：“你們剛進(jìn)校的時候，還是一個個‘小伢兒’，現(xiàn)在卻將要成為社會的棟粱?！崩霞揖驮谡憬贾莸挠崾m興奮了，悄悄地跟女伴秦汝愛咬耳朵：“赫連摩霄的普通話說得跟杭州人幾乎沒有區(qū)別。赫連校長的這一手，真好像是‘將’了鮑特校長一‘軍’?！弊詈螅喌锦U特校長致辭了。他說：“今朝，阿拉在格德隆重開保羅大學(xué)的一次校會，我對中國學(xué)生有感情，我對中國文化也有感情。”幾句上海方言一出，臺下響起笑聲和掌聲。鮑特又說普通話：“我的最愛則是，焚一爐好香，撫瑤琴數(shù)曲，烹一壺好茶，讀《楚辭》數(shù)章；潑幾幅米家山水，拓一本《蘭亭》；聽好鳥枝頭，看落花水面?！闭f得來勁，藍(lán)睛黃發(fā)高鼻的鮑特校長竟如中國的私塾先生一般搖頭晃腦，臺下的學(xué)生們笑著拍手。鮑特聽見臺下的笑聲和掌聲，感到自己的模仿得到大家的欣賞，他的腦袋搖得越發(fā)厲害了。

上海人都明白，“阿拉”是我們，“格德”是這里，而鮑特說的“畢業(yè)”的后一個字讀若“涅”，秦汝愛知道，這是正宗的老上海的說法。秦汝愛看到臺上端坐著的赫連摩霄吃驚地張開了嘴巴，她猜測他不僅是對有些上海話的語詞有些費(fèi)解，更為鮑特老兄突然亮相的這一手感到驚奇，他們算是打了個平手吧。

散會已是傍晚，這一對好朋友手牽著手，回宿舍去。走在校內(nèi)林蔭道上，從附近的女生宿舍傳來一陣?yán)嚷暎底嘀鴲蹱柼m民歌《夏天的最后一朵玫瑰》。在喇叭的伴奏下，那間女生宿舍里有四五位女生正一起歌唱著，動聽的歌聲在校園的晚風(fēng)中飄蕩。俞漱蘭說：“她們是高年級的學(xué)生。一天的事情她們都做完了，有閑心來唱歌了?！鼻厝陳圯p聲說：“漱蘭，你看?！庇崾m抬眼望去，原來，有五六個男同學(xué)這時端坐在那間女生宿舍外面的草地和臺階上，靜靜地聽屋子里的女生彈琴唱歌，聽歌者雖然此時因院墻的阻隔而不能看見歌唱者的容貌身姿，可是他們可以肯定，那些歌者一定是一位位美麗典雅的淑女。

在林蔭路上迎面而來的男同學(xué)總愛把一雙雙眼睛看看身姿婀娜、容貌秀美的女生，此時也不例外，秦汝愛報之以平靜的對視，俞漱蘭被瞅得不好意思，她把頭深深地俯向自己的隆起的胸前。附近，一些同學(xué)三五成群，還有成雙成對的男女同學(xué)正徜徉于美麗的校園。有一些同學(xué)模仿法國人，女同學(xué)穿法式套裙，男同學(xué)戴著法蘭西帽，風(fēng)度翩翩，他們卿卿我我地走在一起。走到岔路口，俞漱蘭和秦汝愛分手回各自的寢室去了。