喬慢吞吞地走開了。每次我提到弗朗科，他都裝作沒聽過這個名字似的，我不得不把所有的說辭重復(fù)一遍。但在1969年，他終于妥協(xié)了，同意將弗朗科納入麾下，并付他跟我相同的薪水，每周65美元。然后他立馬就開始到處夸耀從歐洲引進的這個厲害的小個子。只是他記性還是不太好，總是不記得弗朗科的名字?！安虏挛覀円颜l請來了？”他在午餐時間宣布道，“弗朗西斯哥·弗朗科！”

去年在機場接我的攝影師阿提·澤勒當(dāng)場糾正了他?！澳鞘俏靼嘌廓毑谜叩拿帧！?/p>

“不。我是說他叫哥倫布?！?/p>

“你確定？”阿提問，“哥倫布是發(fā)現(xiàn)美洲的那個人?！?/p>

“不，等等，我是說弗朗科·尼祿?！?/p>

“那是一個意大利演員。演西部片的?！?/p>

“阿諾德！見鬼，我們到底要請誰來著？”喬終于向我發(fā)問了。

“弗朗科·哥倫布?！?/p>

“嗷，老天。這些混蛋！意大利人！為什么意大利人的名字都這么怪？聽起來都一樣。”

我開著大眾小汽車去機場接弗朗科。我換了個賽車方向盤，看起來很棒。為了歡迎并為了慶祝我的朋友來美國，我覺得一塊大麻餅干挺不錯。在邁阿密打敗我的健美先生弗蘭克·贊恩成了我的朋友，他自學(xué)成才做了這些餅干。他經(jīng)常塞給我一塊這種餅干。“這肯定會很滑稽，”我想，“我要去接弗朗科了，飛了這么長時間他肯定餓了，我給他一半餅干吧?！蔽也幌虢o他一整塊，因為我不知道他的身體會有什么反應(yīng)。

于是，弗朗科上車后，我問：“你餓嗎？”

“是啊，餓得咕咕叫?！?/p>

“你很幸運，我有塊餅干。我們分了吧?！蔽?guī)サ牡谝粋€地方是阿提家。阿提的妻子喬西是個瑞士人，我覺得弗朗科在懂德語的人面前應(yīng)該會覺得自在些。我們到他們家后，弗朗科先躺在地毯上大笑了一小時。

“他總是這么奇怪嗎？”阿提問。

“他肯定喝了啤酒之類的，”我說，“但他本身也是個怪家伙。”

“哦，他太搞笑了?！卑⑻岷蛦涛饕残Φ蒙蠚獠唤酉職狻滋旌?，我問弗朗科：“你知道當(dāng)時你為什么笑得那么厲害嗎？”然后跟他說了餅干的事。

“我就知道有什么東西作怪！”他說，“快多給我些那種餅干，感覺太棒了！”

后來，弗朗科對天花疫苗產(chǎn)生了劇烈的反應(yīng)，他在即將離開慕尼黑之前接種了這個疫苗。他的手臂腫了，經(jīng)歷了發(fā)熱和發(fā)冷，吃不下飯。兩周都是這樣。我每隔幾小時就給他做蛋白質(zhì)飲料。最后我把醫(yī)生叫來了，我很害怕弗朗科會死。醫(yī)生說弗朗科最終會好起來。

我的推銷策略征服了喬·韋德，他急切地想看到弗朗科有多強壯。但我朋友的體重從170磅下降到了150磅。喬來我家，我就把弗朗科藏在臥室里，說：“哦，弗朗科啊，他很忙，又去金吉姆訓(xùn)練去了。”或者“是啊，他也很想見你，但他想讓自己看起來更加完美，于是去海灘曬日光浴去了?！?/p>

我計劃讓弗朗科跟我一起住。我的公寓只有一間臥室，即便如此，我可以睡臥室，他可以把沙發(fā)攤開睡。地方太小了，連貼海報的墻都沒有。但遙想慕尼黑，我還睡過衣帽間呢，所以這對我來說還算是奢侈的。弗朗科也這么覺得。我們有一間客廳和一間臥室，還掛著窗簾。海灘就在三條街外。浴室里有洗臉池、馬桶、帶淋浴的浴盆，比我們在歐洲的條件好多了。不管地方有多小，我們還是真的覺得熬到頭了。