喬·韋德把刻苦訓(xùn)練的健美者們稱作“懶家伙們”。據(jù)我所知，很大程度上，他說得對(duì)。在金吉姆訓(xùn)練的人一般都有份正式工作：建筑工人、警察、職業(yè)運(yùn)動(dòng)員、公司老板、推銷員，一段時(shí)間后，演員們也會(huì)來。但除了少數(shù)幾個(gè)人外，健美者的確懶。他們中很多人并未被雇用。他們想悠閑地躺在沙灘上等人贊助他們。他們總會(huì)說：“喂，喬，你能給我買張飛機(jī)票去紐約比賽嗎？”“喂，喬，你能付我薪水在健身房訓(xùn)練嗎？”“喂，喬，我能免費(fèi)吃喝嗎？”“喂，喬，你能給我輛車嗎？”他們沒得到自己覺得應(yīng)得的施舍時(shí)便會(huì)生氣?！耙⌒膯踢@個(gè)人，”我會(huì)聽到他們說，“那個(gè)小氣鬼不守承諾。”我則覺得他是完全不同的一個(gè)人。喬的確有過沒錢的時(shí)候。他出生貧窮，需要為每一分錢拼命。我并不覺得他需要給那些伸手要錢的健美者任何東西。

在吸引年輕脆弱的男性的眼球方面，喬是大師。我15歲時(shí)第一次讀到他的雜志，當(dāng)時(shí)的我整天想的是要怎樣才能變得強(qiáng)壯，能保護(hù)自己？怎樣才能成功泡到妞？怎么才能找到份好工作？喬立刻把我吸進(jìn)了讓我覺得自己很特別的世界。他的雜志上有一句老查爾斯·阿特拉斯 的話：買我的教材，沒人敢動(dòng)你一根汗毛。你會(huì)馬上變成一個(gè)優(yōu)秀的男人，姑娘會(huì)向你投懷送抱，你將漫步在威尼斯海灘！

喬在他的雜志上用小名稱呼所有的健美精英，像那些超級(jí)英雄的名字一樣。在金吉姆訓(xùn)練的戴夫·德雷帕被稱作“金發(fā)轟炸機(jī)”。我在托尼·柯蒂斯1967年的電影《艷侶迷春》看到過他。這更加點(diǎn)燃了我的想象之火：又有一個(gè)健美者演了電影！韋德的雜志拍了張戴夫扛著沖浪板在沙灘上走的照片?？雌饋砗芸?。背景里是一輛大眾沙灘汽車，輪子暴露在外，看起來也很酷。他身邊圍著一群眼里流露出崇拜之情的姑娘。

雜志的其他照片展現(xiàn)了穿著白衣的科學(xué)家和技師在韋德研究所里開發(fā)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給品的場(chǎng)景?！绊f德研究所，”我對(duì)自己說，“這真是不可思議！”還有的照片里是機(jī)身漆著大寫的“韋德”字樣的飛機(jī)。我想象有一家通用汽車那么大的公司，擁有一隊(duì)飛機(jī)在全世界飛來飛去，運(yùn)送韋德的設(shè)備和營(yíng)養(yǎng)品。朋友們給我翻譯的雜志內(nèi)容聽起來也很帥。文章談的都是“讓肌肉爆炸”、“把三角肌練得像炮彈”以及“堡壘一般的胸”。

現(xiàn)在，六年過去了，我站在了威尼斯海灘上！正如戴夫·德雷帕那張照片一樣，只是主角變成了我，道具還是沙灘汽車和沖浪板，周圍圍著姑娘。當(dāng)然，事到如今我很清醒地認(rèn)識(shí)到，韋德是靠在事實(shí)基礎(chǔ)上把一切吹得天花亂墜來創(chuàng)造那個(gè)美好世界的。沒錯(cuò)，照片上有沖浪板，但健美者基本上不沖浪。沒錯(cuò)，照片上也有美女，但她們是拿了錢來當(dāng)模特的。（實(shí)際上，其中有個(gè)姑娘是喬的妻子，貝蒂，她是個(gè)漂亮的模特，他倒不用花錢請(qǐng)她）。沒錯(cuò)，韋德的公司生產(chǎn)營(yíng)養(yǎng)品，沒錯(cuò)，有人在搞研究，但洛杉磯沒有一棟叫“韋德研究所”的大樓。沒錯(cuò)，韋德的產(chǎn)品銷往世界各地，但是沒有寫著“韋德”兩字的飛機(jī)。發(fā)現(xiàn)這些虛假的部分并未讓我失望。那些真實(shí)的部分對(duì)我來說已經(jīng)足夠了。

我不僅為身在其中感到著迷，而且等不及知道下一步會(huì)發(fā)生什么。“我必須不停掐自己。”我想。我告訴朋友們我最壞的噩夢(mèng)是感覺有人將我搖醒，聽到我母親的聲音說：“阿諾德，你睡過頭了！快起床！你上班快遲到兩小時(shí)了。快！你必須去工廠了！”然后我會(huì)說：“不——你為什么要叫醒我？我正在做最美妙的夢(mèng)！我想看看結(jié)局如何?！?/p>