經(jīng)過一年多的努力，玩了許多類似的花樣，我們終于成功地讓健身房會(huì)員人數(shù)翻了一番，達(dá)到三百多人——但是，這是一個(gè)擁有一百萬人口的大都市。阿伯特把健美稱為亞文化中的亞文化。我們長(zhǎng)時(shí)間地討論為什么這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如此鮮為人知。我們覺得答案肯定是大多數(shù)健美者的思維方式；他們都是一些想藏身于肌肉下的隱士。因此他們秘密地在地下室搞訓(xùn)練，只有當(dāng)肌肉長(zhǎng)到讓他們覺得心安的時(shí)候才出來露面。歷史上有一些著名的大力士，像普魯士人尤金·桑鐸，常被譽(yù)為現(xiàn)代健美運(yùn)動(dòng)之父，還有阿羅伊·斯沃博達(dá)，但是那已經(jīng)是20世紀(jì)初的事了，從那之后再?zèng)]有像他們那樣的人出現(xiàn)。當(dāng)代健美運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中沒有這種偶像人物，能推動(dòng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

慕尼黑的比賽就是讓人郁悶的一例。它們不再像過去的力士比賽一樣在酒館里舉行。反之，它們把場(chǎng)地設(shè)在健身房，里面只有光禿禿的墻壁和地板，隨便擺幾十張椅子，或者只有一個(gè)突兀舞臺(tái)的會(huì)場(chǎng)。但這里是慕尼黑，充滿人群、娛樂和生機(jī)的慕尼黑。唯一一個(gè)例外是“德國(guó)先生”的比賽，每年在伯格布洛克一個(gè)迎合工人口味的酒館里舉行。

阿伯特和我想把健美比賽打造得更高檔一些。我們籌了一點(diǎn)錢，買下1968年“歐洲先生”大賽的主辦權(quán)。接下來，我們見了施瓦賓格酒館的老板，這是一個(gè)位于高檔住宅區(qū)的優(yōu)雅的老酒館。我們問他，“我們能在這里舉辦健美比賽嗎？”

這次不尋常的選址幫我們宣傳了比賽，吸引了一千多位觀眾，去年只有幾百位。當(dāng)然，我們還邀請(qǐng)了很多媒體，確保記者知道他們?cè)诳词裁矗缓髮懞每吹膱?bào)道。

整個(gè)計(jì)劃本來也許會(huì)泡湯。也許我們賣不出去那么多票，也許有人會(huì)拿著酒杯沖上臺(tái)朝“歐洲先生”的腦袋砸過去引起一場(chǎng)騷亂。但結(jié)果是，觀眾席上充滿了熱情、歇斯底里的觀眾，旁邊的人也悠然地喝著他們的小酒。這次大賽迸發(fā)出的活力開了德國(guó)健美界一代新風(fēng)。

那年的“歐洲先生”大賽尤其對(duì)東歐的健身運(yùn)動(dòng)員們產(chǎn)生了巨大的影響，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)正在侵略捷克斯洛伐克。8月21日，大賽開始前一個(gè)月，坦克開進(jìn)去，摧毀了1968年的“布拉格之春”進(jìn)行的民主改革。我們一聽到消息就跟那邊的健美運(yùn)動(dòng)員們?nèi)〉寐?lián)系，在邊境將很多人接上了車。那年“歐洲先生”大賽上捷克的選手都很不錯(cuò)，因?yàn)樗麄兿胍源藶榻杩谔与y。他們中有的人從慕尼黑中轉(zhuǎn)去了加拿大和美國(guó)。

我想，什么時(shí)候能輪到我去美國(guó)呢。我腦海中的一角一直在想這個(gè)問題。比如在奧地利軍隊(duì)服役時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們把坦克手送去美國(guó)參加更高級(jí)的訓(xùn)練，便開始幻想自己穿著制服去美國(guó)。問題是美國(guó)的訓(xùn)練一結(jié)束我就得回奧地利，我還得繼續(xù)待在軍隊(duì)里。

所以我一直保持著最初的夢(mèng)想：我最終會(huì)收到一封信或者電報(bào)，召喚我去美國(guó)。我做出一些不平凡的事才是關(guān)鍵，因?yàn)榧热焕赘瘛づ量送ㄟ^非凡的成就踏上了美國(guó)，我也要做非凡的事。我把他和史蒂夫·里維斯當(dāng)作催我進(jìn)步的榜樣。像雷格一樣，我起步得早——甚至比他還早，因?yàn)樗谌胛榍?7歲的時(shí)候才起步，而我是15歲。20歲成為“環(huán)球先生”讓我在健美界第一次名聲大噪，因?yàn)槲掖蚱屏死赘癖３至撕芫玫募o(jì)錄——他在1951年23歲時(shí)成為“環(huán)球先生”。