我出生于饑荒年。1945年，盟軍擊敗希特勒的第三帝國(guó)，占領(lǐng)了奧地利。在我出生前兩個(gè)月，即1947年5月份，維也納因饑荒而引發(fā)了暴動(dòng)。即便在我們當(dāng)時(shí)居住的施蒂利亞州，食物也同樣短缺。很多年后，母親提醒我她和父親為了撫養(yǎng)我所做的犧牲時(shí)，總會(huì)說(shuō)起她在鄉(xiāng)村覓食的經(jīng)歷：走過(guò)一個(gè)又一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)地搜集黃油、糖和糧食。她有時(shí)候一去就是三天。他們?yōu)榇税l(fā)明了一個(gè)詞——“囤食”，就像倉(cāng)鼠囤積堅(jiān)果；要知道乞討食物在當(dāng)時(shí)很普遍。

塔爾是我們鎮(zhèn)的名字，那是個(gè)很典型的農(nóng)村。幾百個(gè)家庭在這里安家落戶，他們的房子和農(nóng)場(chǎng)組成自己的小村落，被鄉(xiāng)間小徑聯(lián)系在一起。沒鋪柏油的主路在滿是田野和松樹林的低山上延展。

我們很少看見當(dāng)時(shí)管理此地的英國(guó)軍隊(duì)，只是偶爾會(huì)看到卡車載著士兵呼嘯而過(guò)。但是東邊被俄國(guó)人占領(lǐng)，他們就顯眼多了。冷戰(zhàn)已經(jīng)開始了，我們都很怕俄國(guó)人會(huì)把坦克開進(jìn)來(lái)吞并我們。教堂里的牧師也會(huì)用恐怖故事來(lái)嚇人，說(shuō)俄國(guó)人會(huì)射殺在襁褓中的嬰兒。

我家在山頂上的公路邊，小時(shí)候我一整天都很難看到一兩輛車開過(guò)。一座從封建時(shí)期保留下來(lái)的城堡廢墟就在我家正對(duì)面一百碼開外。

附近的斜坡上坐落著鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，以及母親讓我們?nèi)プ鲋苋諒浫龅奶熘鹘烫?；?dāng)?shù)氐娘埱f，或者說(shuō)小酒館，是鎮(zhèn)上的社交中心。另外還有一座小學(xué)，我和長(zhǎng)我一歲的哥哥邁因哈德就在那里上學(xué)。

我最早的記憶是母親洗衣和父親鏟煤的樣子。當(dāng)時(shí)我還不到兩歲，但對(duì)父親的記憶卻很鮮明。他是個(gè)健壯的大家伙，很多事都親力親為。每年秋天我們會(huì)弄到冬天用的煤，一整卡車的煤倒在家門口，這時(shí)他就會(huì)讓我和邁因哈德幫他把煤抬到地下室。能當(dāng)他的助手很讓我們自豪。

我的父母原本都是來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方的工人階級(jí)家庭——大部分人在鋼鐵工廠做工?！岸?zhàn)”末期的一片混亂中，他們?cè)谀聽栕胬袷孝谙嘤隽?。我母親奧瑞莉亞，當(dāng)時(shí)是市政廳食品配給中心的文員。她剛剛二十出頭，可戰(zhàn)爭(zhēng)卻將她變成了寡婦——她的丈夫在婚后八個(gè)月就戰(zhàn)死沙場(chǎng)。有天早晨，她正在辦公桌前工作，不經(jīng)意間注意到我父親正在過(guò)街——看起來(lái)比她稍年長(zhǎng)，大概三十五六，但是又高又帥，穿著地方警員的憲兵制服。她對(duì)穿制服的男人有一種特殊的狂熱，所以自此她每天都會(huì)留意他。她弄清楚他的換崗時(shí)間后，就一次不落地在辦公桌前守候。他們會(huì)隔著打開的窗戶聊天，她會(huì)把手頭上的食品分他一些。

他叫古斯塔夫·施瓦辛格。他們?cè)?945年下半年結(jié)婚了。那時(shí)他38歲，而她23歲。我父親被派往塔爾，管理一個(gè)四人小隊(duì)，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)上和附近鄉(xiāng)村的治安。薪水勉強(qiáng)能維持生計(jì)，但這份工作給他們帶來(lái)了一個(gè)住處——一座林務(wù)官的老屋。護(hù)林人住在一樓，巡官和他的家人住頂樓。

我童年的家是個(gè)十分簡(jiǎn)單的磚石建筑，規(guī)劃良好，厚實(shí)的墻壁和小窗用來(lái)抵擋山里冬季的寒冷。我們有兩間臥室，每間放一個(gè)煤爐用來(lái)取暖。還有一間廚房，我們?cè)谀抢锍燥?、做功課、洗漱、玩游戲。母親做飯的爐子讓屋里很暖和。

房子里沒有鋪設(shè)水管，沒有淋浴頭，也沒有抽水馬桶，只有一個(gè)夜壺。離家最近的水井在400米外，即使下著大雨或大雪，我們中間必須有一個(gè)人去打水。所以我們的水都是省著用的。我們把水燒熱，倒進(jìn)臉盆，用海綿或布擦拭自己——母親會(huì)先用干凈水自己洗，然后是父親洗，最后輪到我和邁因哈德。水的顏色變深一點(diǎn)也無(wú)妨，只要我們不用去水井跑一趟。