畢竟,大部分美國人都是英國人的后裔,因此獨(dú)立革命前數(shù)十年的美國文化都對(duì)君主政體恭敬有余,甚至達(dá)到擁護(hù)的程度。杰斐遜的美國先祖及其同輩們生活的環(huán)境使民眾習(xí)慣于身為大英帝國的成員。對(duì)于英王喬治三世的憎恨標(biāo)志著革命進(jìn)入活躍期,但許多美國人對(duì)此并不習(xí)慣,對(duì)他們來說,這只是個(gè)特例。
杰斐遜生活和工作在一個(gè)一切都是未知的年代。他知道,也能感覺到,美國的敵人無處不在。最強(qiáng)大的敵人是英國,不僅在爭取獨(dú)立的戰(zhàn)爭期間。我并不想以傳統(tǒng)的方式回顧獨(dú)立戰(zhàn)爭,比如從1775年在列克星敦和康科德爆發(fā)武裝斗爭開始,到1781年英軍在約克鎮(zhèn)敗北結(jié)束,我想做的是談一談杰斐遜的看法,這樣也許更有啟發(fā)性。在杰斐遜看來,與大英帝國的抗?fàn)幖捌鋵?duì)美國人生活的影響從1764年就開始了,直到“1812年戰(zhàn)爭”中美軍的新奧爾良大捷、1815年簽訂《根特條約》,抗?fàn)幏讲沤Y(jié)束。
通過講述杰斐遜怎樣看待這場斗爭——至少是他不為人知的經(jīng)歷——不難看出,杰斐遜生活和擔(dān)任總統(tǒng)的年代屬于“50年戰(zhàn)爭”時(shí)期。這場戰(zhàn)爭時(shí)而緊迫、時(shí)而緩和,但一直在推進(jìn),并以不同的形式呈現(xiàn)。1775~1783年和1812~1815年,對(duì)抗發(fā)生在傳統(tǒng)戰(zhàn)場上,也有以支持者代理人與英國和印第安人結(jié)盟的形式進(jìn)行的對(duì)抗,還有商業(yè)打擊和反擊。需要擔(dān)心的是加拿大新斯科舍或英國西部頑固勢力(獨(dú)立戰(zhàn)爭后,拒絕投降的頑固勢力)借助英國軍事運(yùn)動(dòng)對(duì)美國進(jìn)行政治入侵。還有對(duì)新英格蘭和紐約分離主義情緒的憂慮,以及對(duì)美國政府與社會(huì)中君主政治復(fù)蘇的恐懼。
與英國的持續(xù)沖突猶如一面三棱鏡,可以透過它解讀美國國內(nèi)外發(fā)生的任何政治事件。即使與英國有潛在的盟友關(guān)系,那也是為了與法國對(duì)抗,是國家利益的權(quán)衡,并非出自對(duì)英國人的喜愛。杰斐遜不信任曾經(jīng)的宗主國,以及那些幻想維護(hù),甚至依賴君主政體及其外在光環(huán)的美國人,這些外在光環(huán)包括貴族出身、世襲爵位、永久的立法機(jī)關(guān)、常備軍、龐大的海軍機(jī)構(gòu)及中央集權(quán)財(cái)政體系等。一旦覺察到有可能發(fā)生上述情況時(shí),他會(huì)立刻本能而迅捷地做出反應(yīng),以免革命工作和制憲會(huì)議陷于險(xiǎn)境。大英帝國的海軍力量如此強(qiáng)大,而其官員和軍隊(duì)又近在咫尺,這一切都使他憂心忡忡。
從杰斐遜當(dāng)選總統(tǒng)至1809年卸任,在兩屆總統(tǒng)任期內(nèi)——尤其是1783年在簽署標(biāo)志著獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束的《巴黎和約》期間,面對(duì)諸多可能性,難道他都表現(xiàn)得過分偏執(zhí),像個(gè)妄想狂嗎?或許吧。難道他在不遺余力地散播陰謀論么?是的!妄想狂有時(shí)會(huì)臆造出假想敵,而陰謀也只有在實(shí)施的過程中流產(chǎn)才變得荒唐可笑。杰斐遜對(duì)“君主復(fù)辟”懷著深深的不安與焦慮,因?yàn)樵谒磥?,“君主?fù)辟”只不過是恢復(fù)大英帝國影響的一個(gè)代名詞而已。而且“君主復(fù)辟”也是對(duì)美國人謀求與眾不同的自治事業(yè)的終結(jié)。幸運(yùn)的是,杰斐遜的這種不安和焦慮被極少數(shù)人消除了,其中就包括喬治·華盛頓。在一個(gè)間諜活動(dòng)猖獗、恐怖事件頻發(fā)的革命年代,美利堅(jiān)合眾國可能會(huì)遭受多舛的命運(yùn),正如其他共和國所遭遇的那樣。由此來看,杰斐遜憑借敏銳直覺將英國視為宿敵不足為奇,但我們有必要深入了解。杰斐遜認(rèn)為自己已陷入一場持久戰(zhàn),如果我們能夠了解他是怎樣一個(gè)人,生活于他而言意味著什么,那么,我們就必須用他的視角看待這個(gè)世界,而不是按照我們所理解的。