有自己的父親作為榜樣，他很早就立志要扮演大家長的角色，并且樂于承擔(dān)隨之而來的責(zé)任。他是個(gè)人自由主義理想的先行者，是路易斯安那購地案的決策人，是劉易斯和克拉克遠(yuǎn)征隊(duì)的派遣者，是美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。為了制衡權(quán)力和聯(lián)邦軍隊(duì)的影響，他領(lǐng)導(dǎo)了這個(gè)新生共和國的第一次民主運(yùn)動(dòng)。而至關(guān)重要的或許是他賦予這個(gè)國家“美國人不斷進(jìn)步”的理念——種明天會(huì)比今天和昨天更加美好的精神。自此以后，美國最偉大的政治家都會(huì)因?yàn)闃?gòu)筑了“美好前程指日可待”這一杰斐遜式的愿景而飛黃騰達(dá)。

杰斐遜的人生經(jīng)歷之所以引人入勝，某種程度上還在于，在面對極端的政黨偏見、經(jīng)濟(jì)不確定性以及外來威脅時(shí)，他總有辦法堅(jiān)持下來，而且多半還能占據(jù)上風(fēng)。杰斐遜的政治領(lǐng)導(dǎo)力頗具啟發(fā)性，他為我們樹立了一個(gè)榜樣。作為總統(tǒng)，他可以在兩個(gè)不同的層面上運(yùn)籌帷幄：一方面，營造未來會(huì)更好的希望；另一方面，運(yùn)用政治的靈活性和技巧，最大限度地把理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。

他通常被視為美國的締造者和設(shè)計(jì)師：一位能清晰描述國家未來的人，但也是一個(gè)不切實(shí)際的夢想家。雖然杰斐遜曾寫過不少振奮人心的經(jīng)典語錄，他的諸多理念也廣為流傳，然而，杰斐遜并沒有因此而止步不前。他是一位建造者，一名斗士。在擔(dān)任總統(tǒng)期間，他曾說過，“現(xiàn)實(shí)性優(yōu)先于純理論”，而且，“現(xiàn)實(shí)性在很大程度上是由被統(tǒng)治者的習(xí)慣決定的”。

杰斐遜為了最偉大的事業(yè)而戰(zhàn)斗，然而他卻很少關(guān)注被迫害者和被奴役者的公平與正義。最終，對所有的爭論、分歧、學(xué)術(shù)研究以及研討會(huì)而言，關(guān)于杰斐遜大概也只有一件事是毫無爭議的：這個(gè)生活和工作于1743~1826年的人同絕大多數(shù)凡人一樣，會(huì)被激情、偏見、驕傲、愛情、抱負(fù)、希望和恐懼所左右。在接下來的幾章，我要做的就是讓人們重新意識(shí)到，杰斐遜——那個(gè)謀求公職、為新時(shí)代定義了人權(quán)、探索不斷拓展的科學(xué)和哲學(xué)前沿領(lǐng)域的人，那個(gè)愛女人、養(yǎng)奴隸、參與締造了一個(gè)國家的人——也是一個(gè)凡人。

他不屬于我們這個(gè)時(shí)代，有其自身的歷史背景，是18~19世紀(jì)的背景下所塑造出的人物。因此，必須將他放在當(dāng)時(shí)的歷史背景下看待。誠然，他所關(guān)注的諸多方面具有普遍性，這也是客觀事實(shí)。他獨(dú)特的人生經(jīng)歷具有深遠(yuǎn)影響。

全世界，或者說這個(gè)世界上大多數(shù)人都深知，杰斐遜是一位魅力非凡、卓越高雅的人。無論是誰，哪怕你是碰巧出現(xiàn)在他面前，他都會(huì)不遺余力地利用這片刻時(shí)光展現(xiàn)他的魅力。無論男女，他都會(huì)調(diào)侃打趣，讓你對他產(chǎn)生好感。“被喜愛是一件令人陶醉的事，”他對他的孫輩講，“獲得人們喜愛的方法就是：不要同人爭吵，也不要發(fā)脾氣?！彼麉拹好鎸γ娴臓庌q，更喜歡圓融地化解言談中的沖突與不快，這讓一些人以為杰斐遜同他們的觀點(diǎn)一致，但事實(shí)上，他只是在竭力避免沖突而已。正是由于他對一團(tuán)和氣如此癡迷，一些人將他的有所保留誤解為表里不一，他也因此付出了代價(jià)。

然而，女士們卻對他青睞有加。受華盛頓民主共和黨《國民通訊員報(bào)》的發(fā)行人塞繆爾·哈里森·史密斯的邀請，杰斐遜造訪了史密斯家。在會(huì)客廳，他同女主人、史密斯的妻子、作家瑪格麗特僅僅獨(dú)處了幾分鐘。起初，這位出身于聯(lián)邦黨人家庭的史密斯太太并不了解杰斐遜為何方神圣，但她發(fā)覺自己“有些被這位訪客高貴穩(wěn)重的氣質(zhì)所震懾”。然而，這種“戰(zhàn)栗的感覺”只是一瞬間的體驗(yàn)。就座后，這位陌生的造訪者“舉手投足安然自若，還漫不經(jīng)心地把胳膊擱在他座位旁的桌子上，他轉(zhuǎn)過來對著我，神情流露出關(guān)愛，聲音柔和，舉止優(yōu)雅，宛若女性一般”。他還有“喚醒別人”的天賦，“開始會(huì)聊點(diǎn)兒日常生活的話題，”史密斯太太說道，“我還沒反應(yīng)過來，就已經(jīng)開始在觀察這個(gè)人了，相當(dāng)有趣。”