孔融被曹操殺害時，“女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不動。左右曰：‘父執(zhí)而不起，何也？’答曰：‘安有巢毀而卵不破乎！’主人有遺肉汁，男渴而飲之。女曰：‘今日之禍，豈得久活，何賴知肉味乎？’兄號泣而止?；蜓杂诓懿伲毂M殺之。及收至，謂兄曰：‘若死者有知，得見父母，豈非至愿！’乃延頸就刑，顏色不變。莫不傷之”。（《后漢書?孔融傳》）

慢慢地合上《后漢書》，一種曠世的悲涼如西風，如冷雨，澀滯沉重地從東漢末年漫延而來，浸漬了我的全身。是什么樣的文化，什么樣的家教，什么樣的早熟心態(tài)，能夠使一個七歲的女孩這樣神情淡定的對待死亡？因其在死亡面前神情過于淡定，又讓人感到死亡在吞噬一個孩子時濃密的黑色與無情的暴虐。

死亡到底是什么呢？是荒涼，是凋零，是恐懼，是虛無，是無邊無際的黑暗，是白楊蕭蕭下的墓中悲歌，是黃草綿綿上的綠螢飛舞……一個七歲的女孩面對死亡竟是這般的冷靜，這般的睿智，這般的從容，這般的大度，甚至是這般的“看得開”。死亡和她春風中花苞樣的生命是多么的不協(xié)調(diào)，她需要的是活，她的生命還要吸吮甘甜的春水，沐浴朝霞的虹彩，傾聽晚風中的牧笛聲聲。她要像一支潔凈的白蓮花搖曳在青色的漣漪上，她要長大，她要戀愛，她要嫁人，一個錦衣少年，正在遠方悄悄地成長，悄悄地等著她，他手中的紅嫁衣已在風中嫵媚地飄揚……

然而，這都是夢。事實上，她已經(jīng)死了，死在了東漢末年，死在了曹操的刀下。她死時年僅七歲，如果在今天，她還是一個剛剛走出幼兒園大班的小朋友，每天背著花書包蹦蹦跳跳地去上學，在寬敞的教室里接受著初級的文化啟蒙教育。死亡，對于一個七歲的小孩子來說，那是比遙遠還遙遠的事兒。就是在夢中，死神都不會飄進這個小女孩的腦海。

曹操的刀讓一個七歲的女孩在生活中缺席，但歷史的述說又讓她永遠“在場”。從那密密的紙頁中，我們找不到這個女孩的名字，只知道她是孔融的女兒。或許，我們根本無需知道她的名字，因為她死于一種“血緣關系”，她本身沒有任何罪過。在中國歷史上，死于“血緣關系”的人，或因血緣關系而終身遭殃的人，真是數(shù)不勝數(shù)，這種黑暗的文化傳統(tǒng)并不因為社會制度的更替而有所改變。根據(jù)血緣關系和出身地位，將人分為三六九等，這種制度與文化傳統(tǒng)是多么的可怕和邪惡！這件事凸現(xiàn)了人性令人齒冷的陰暗和殘忍。小女孩有一個耿介高拔、恃才傲物、桀驁不馴、好作譏諷之言的父親，這個父親觸怒了曹操，被曹操送上斷頭臺，他的妻子兒女都成了陪葬品。死亡如一匹沒有邊際的黑布，將這些生命無情地卷走了，唯有這個小女孩在死亡面前表現(xiàn)出的與她年齡極不相稱的鎮(zhèn)定老成、從容剛烈，讓人鼻酸嗓咽、心膽俱寒。