王使屈平為令，眾莫不知，每一令出，平伐其功，以為“非我莫能為也”。

——《史記·屈原列傳》

這個(gè)王果真是糊涂蟲（二十四史中許多王都是糊涂蟲），聽到這種挑撥離間的話，不分析，不甄別，也不把當(dāng)事人屈原叫來當(dāng)面問個(gè)清楚，僅憑靳尚的一面之詞，就發(fā)了雷霆之怒，疏遠(yuǎn)了屈原。

假設(shè)屈原不是一位杰出的詩人，在“王怒而疏”之后，關(guān)于他，歷史將會(huì)保持沉默，時(shí)間將會(huì)把他省略。但屈原恰恰是一位對(duì)自己的“美政”理想，對(duì)自己的祖國，對(duì)自己的君王，忠貞到執(zhí)拗，忠貞到不可理喻，忠貞到“雖九死其猶未悔”，忠貞到能夠抱石沉江的大詩人。對(duì)他，歷史無法緘默，時(shí)間無法省略。他被楚懷王疏遠(yuǎn)后，自己開口歌吟，自己書寫歷史。

屈平疾王之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！峨x騷》者，猶離憂也。

屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。

——《史記·屈原列傳》

“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？”這是屈原作《離騷》的根本原因，也是司馬遷為他作傳的根本原因?！靶哦娨?，忠而被謗”，這是兩個(gè)生活在不同時(shí)代的知識(shí)分子共同的艱舛命運(yùn)，共同的泣血遭際。司馬遷在寫《屈原列傳》時(shí)，一定曾反復(fù)吟誦《離騷》。汨羅江水“揚(yáng)流波之潢潢兮”，傷痛緩緩地流淌到司馬遷的筆下，他在寫屈原，也在寫自己。后世一切有相似境遇文人們讀屈原讀司馬遷時(shí)，也是在讀他們自己，于是讀出了千古傷心文人的長長河流。

《離騷》確實(shí)是一部偉大的詩篇，它可與日月爭輝，與江河共存，用魯迅先生的話說是“逸響偉辭，卓絕一世”。但從本質(zhì)上講，《離騷》又確實(shí)是屈原“忠君不得”后長長的表白和牢騷。受寵之日，屈原在君王身邊拾遺補(bǔ)闕，言語答對(duì)，司馬遷說他“嫻于辭令”，大概不差。他是楚國貴公子，風(fēng)度氣質(zhì)，一時(shí)人望，完全可以代表楚國的臉面，所以也兼辦外交，應(yīng)對(duì)諸侯。屈原周旋于宮廷之時(shí)，自是春風(fēng)得意，指點(diǎn)江山，有無限的幸福感和優(yōu)越感。可這一切都是不可靠的，就像一個(gè)人站在堅(jiān)冰上，以為堅(jiān)冰就是厚實(shí)的地基，可筑室，可搭臺(tái)，可唱一出華麗的人生大戲，可堅(jiān)冰也僅僅是冰，一日之間就可渙然而釋，化為流水，冰上的一切都會(huì)漂走。屈原的權(quán)力與名望是君王給他的，當(dāng)寵化為怒之時(shí)，他一下子就從冰上跌進(jìn)了深不見底的黑洞。

屈原被楚懷王冷落了，疏遠(yuǎn)了，拋棄了，從炙手可熱的權(quán)力中心跌到冷冷清清的權(quán)力邊緣，從楚懷王眼中的紅人跌到要與弄臣爭名的“小人”，他不解，懵懂，郁悶，委屈。人最痛苦的時(shí)候，就是被誤解而又無處辯駁，無可告訴。自己本是一株美蘭，卻被他人歪曲成蕭艾，而世界上究竟有多少人具有獨(dú)立思考的頭腦，能穿透這些語言的迷霧，看到你的本質(zhì)、你的真相？況且誰又耐煩那樣做？所以屈原必須創(chuàng)作《離騷》，借以吐出胸中滿滿的怨氣。表白與自我正名沒什么不對(duì)，否則真相可能永遠(yuǎn)被困于謠言之中。細(xì)讀《離騷》，你的耳邊會(huì)響起一種堅(jiān)定不移的聲音——自我表白。表白什么？表白自己的高貴、自己的芳潔、自己的忠誠。