在中國(guó)歷史上,最寂寞的人就是孔子——那是在他生前。在中國(guó)歷史上,最熱鬧的人也是孔子——那是在他死后。
然而,死便是死了。死后的哀榮,立塑像,當(dāng)“神仙”,進(jìn)廟宇,嗅香煙縷縷,受叩頭如搗蒜,自己的“言”成了“經(jīng)”,構(gòu)成中華文化的重要組成部分,那都是別人的事,是統(tǒng)治者的事,對(duì)于孔子自己則沒有多大意義。死亡拒絕了意義,身后名是活人為了自己的利益而豎起的一面旗幟。它在風(fēng)中嘩嘩作響,起著道德訓(xùn)誡和標(biāo)桿的作用,它是在警示活人如何活。而黃土隴中的皮囊枯骨,蟻噬蟲咬,土蝕水浸,已化寒灰,何傷人事,又何喜人事?塵世玩什么把戲什么花招,其實(shí)都與他無(wú)關(guān)了。