有人說(shuō)布列松是貴族后代，有人說(shuō)他是大紡織世家的子弟，但他又表示曾窮得進(jìn)過(guò)貧民窟。由布列松的作品看來(lái)，他是那么冷冷地看世界，與人間煙火保持好遠(yuǎn)的一段距離。但他又曾出生入死地拍攝過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)，并且當(dāng)了三十個(gè)月的德國(guó)戰(zhàn)俘，被關(guān)在集中營(yíng)里。那時(shí)他是法國(guó)軍隊(duì)的影片單位的下士(1940)。戰(zhàn)后，他表面上是替BRAUN 出版社工作，拍攝藝術(shù)家的照片，但是私底下BRAUN 出版社正是地下工作人員的情報(bào)傳遞中心。布列松在淪陷的祖國(guó)里，為政治犯及地下工作者做了相當(dāng)多的協(xié)助工作(1943)。巴黎解放后，他又很積極地為戰(zhàn)俘及浪跡國(guó)外者拍攝紀(jì)錄片—《返鄉(xiāng)》(1944—1945)。然而，這些極具使命感的作為，一點(diǎn)也沒(méi)有出現(xiàn)在他那“決定性時(shí)刻”的創(chuàng)造里。他十足是個(gè)雙面人。在生活中，他是一種人；在創(chuàng)作中，他又是另一個(gè)面貌，他一直是個(gè)“謎”。

九十歲之前，布列松出過(guò)二十多本攝影集子，拍過(guò)十部紀(jì)錄片，舉行過(guò)數(shù)十個(gè)重要的展覽（很多次個(gè)展都是大規(guī)模的巡回展）。他一開始拿相機(jī)時(shí)，拍了不到一年的照片，就舉行了首次個(gè)展，立即奠定了大師的地位。那時(shí)，他才二十四歲。

六十五歲那年，他重拾畫筆開始畫畫，只有興致到來(lái)才偶爾拍拍照。六十七歲時(shí)，布列松榮獲牛津大學(xué)的榮譽(yù)文學(xué)博土學(xué)位，有人給他拍了一張照片，但是我們還是看不見他的五官長(zhǎng)相—他用博土方帽子把整個(gè)臉都遮住了。布列松在“決定性時(shí)刻”中，把自己隱藏了起來(lái)，和他按快門的那一剎那同樣精準(zhǔn)。他的一切都是“謎”，作品和人都是。

最后，我們還是把柯特茲的一張照片，拿來(lái)對(duì)照作為結(jié)束吧！因?yàn)樵诶镱^，我們可以看到一點(diǎn)點(diǎn)謎底。

《樹·巴黎》—柯特茲攝于1963 年（見對(duì)照?qǐng)D5）

《樹·瑞士》—布列松攝于1979 年（見對(duì)照?qǐng)D6）

布列松的這張照片，是他發(fā)表過(guò)的最后幾張之一。我們很清楚地看到，他整個(gè)兒又回到了第一張照片所表達(dá)的超現(xiàn)實(shí)的核心地帶。和《絲襪面具的臉孔》不同的是，他已經(jīng)十分清楚夢(mèng)境所包含的意義，他很淡然地“看”著情景的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從出現(xiàn)到消失，不會(huì)被夢(mèng)中的情節(jié)所感染。而第一張照片像是他在夢(mèng)境中看到預(yù)兆，想了解它的含義。

柯特茲的這張樹景是活生生的，它被鋸成松散的一堆材干，后面正有人在借此起火。兩張照片同樣以一截截的木材作為象征主題。布列松在晚年還是用柯特茲的方法在“看”世界，他從來(lái)沒(méi)有改變眼光，只不過(guò)他越來(lái)越冷眼，越來(lái)越精辟地把現(xiàn)實(shí)世界和夢(mèng)境拉近。

最早對(duì)布列松做歷史定位的評(píng)論家就是紐希爾，他在三十九年前所寫的一篇文章中這么提到：

如果你反復(fù)地要求，布列松會(huì)告訴你，攝影對(duì)他而言是一種筆記簿、札記或日記：一個(gè)記錄他所看到的東西的“物體”。這個(gè)超簡(jiǎn)化的說(shuō)法，使我想到塞尚對(duì)莫奈的贊語(yǔ)：“他只是一只眼睛—可是老天，這是何等厲害的一只眼睛呀！”布列松的眼睛具有高度個(gè)人化、透視性和令人驚訝的視野。一種從不曾是表面的視野，不是生理行為的視野。他常說(shuō)：“一個(gè)人必須用心和眼去攝影”……

“只是一只眼睛”是塞尚對(duì)莫奈最高的禮贊，而對(duì)布列松卻有另一番意義，因?yàn)樗髞?lái)真的壞了一只眼（左眼永久性斜視）。世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，一日比一日像夢(mèng)境。