布列松受禪宗影響頗深,他的話也盡是充滿玄思的禪機(jī)。比如他最擅長(zhǎng)發(fā)表“并不是我在拍照,而是照片在拍我”之類的說辭。他最喜歡的一本書就是奧根?赫立格爾的《箭術(shù)與禪心》。而該書的序言,也是布列松最喜歡拿來抒發(fā)自己創(chuàng)作觀的禪機(jī):
就拿射箭來說好了,射手與箭靶并非對(duì)立的兩件事,而是同一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
用射箭來比喻藝術(shù)創(chuàng)作,尤其是攝影,是相當(dāng)傳神的。全神貫注,一點(diǎn)也不能分神,甚至要屏住呼吸,才有可能射中紅心,是每一位有射擊經(jīng)驗(yàn)的人都能體會(huì)的事。這里頭的技術(shù)訓(xùn)練要領(lǐng),還包含了“心”是不是也和“箭”同在,以及朝紅心點(diǎn)飛射而出的功夫如何。
布列松在創(chuàng)作時(shí),“心”是隨時(shí)拉滿弓的。他這么說自己:
我這個(gè)人非常沖動(dòng),真的。對(duì)于這點(diǎn)我的親朋好友都覺得十分頭痛。我是一根筋,但我卻能把它應(yīng)用在攝影上面。我從不思考,我行動(dòng),求快!我橫沖直撞!
布列松的箭隨時(shí)都在弦上,就等事件的擊發(fā)讓他放手出矢??催^他工作的人都曉得,他拍得很多,卻只挑選極少部分交給別人放大。他說過:
攝影,照我的想法—就是繪畫的速寫,憑直覺完成,不容修改。若非改不可,那只好等下一張?jiān)俑牧?。生命是隨時(shí)在變的,有時(shí)景象一消失,你就無(wú)能為力了。你不能要求別人:“噢,拜托再笑一次。把剛才的姿勢(shì)再擺一遍。”生命只有一次,是永遠(yuǎn),而且不斷在翻新。
如同每一位偉大的藝術(shù)家一樣,布列松也有平凡的作品,而且他的平凡之作比例大得驚人。這種現(xiàn)象在別種藝術(shù)創(chuàng)作中是很難見到的,但在攝影方面,一百次快門機(jī)會(huì),甚至一千次,都可能只有一張永垂不朽的影像。偉大如布列松者也不例外。因?yàn)閿z影一方面是那么容易,另一方面它又是那么難。它的容易,由今天家家戶戶必備相機(jī)的狀況可見一斑;它的難就在于:如果你沒有一顆與現(xiàn)實(shí)世界隨時(shí)都在談戀愛的“心”,那就和不拍照而只在一旁觀看沒什么差別,甚至還要更差。
平凡之作往往就是“戀愛”中雙方面小摩擦或猶疑不決的時(shí)候產(chǎn)生的,布列松一生轟轟烈烈的“戀愛期”只有兩年,他在1932 年和1933 年的七百多天里,創(chuàng)造出他一輩子最精彩的影像,而永遠(yuǎn)都沒超越過。
1979 年6 月6 日,ICP(國(guó)際攝影中心)替布列松在美國(guó)舉行了為期長(zhǎng)達(dá)三年之久的十五個(gè)大城市的巡回展,這批照片后來又曾運(yùn)出國(guó)外,做世界性的展出,這是他創(chuàng)作生涯中最大的一次展覽。
展出的一百五十張照片所印成的展覽目錄,真是豪華得史無(wú)前例,每一幅作品都是單頁(yè)滿版精印,背面空白,就如同一張張?jiān)嬲掌?。后來這本展覽目錄又被很多出版社購(gòu)得版權(quán),印成精裝收藏本,在出版史上也是劃時(shí)代之舉。
這一百五十張照片是布列松在無(wú)以數(shù)計(jì)的底片上,去粕汰糠嚴(yán)格挑選出來的,然而只要我們細(xì)心地在后面的作品年表上對(duì)照一下,就不難明白,那兩年是他“戀愛”的蜜月期。
1932 年占了十五張,1933 年有十七張之多,加起來達(dá)三十二張,而他最近的一張作品年代是1979 年,前后剛好間隔四十六年。兩年是創(chuàng)作年份的二十三分之一,作品卻占有五分之一強(qiáng)的比重,真是駭人之極。更令人嘆為觀止的是這三十二張比其他的一百一十八張作品都要來得有分量。
照這樣看,布列松是沒有進(jìn)步,但這種現(xiàn)象是可以理解的,因?yàn)樗麆偱恼疹^兩年,就把“心”完完全全地掏了出來。后來四十八年,他是用溫柔的情感,而非一發(fā)不可收拾的激情在談戀愛。“心”還是那一顆,情還是那樣重,只是不再瘋狂而已。