據(jù)我們的長(zhǎng)輩回憶，布爾蒙，那是上馬恩省正中心的一個(gè)小

鎮(zhèn)，長(zhǎng)期以來(lái)只有三個(gè)醫(yī)生。他們既是接生婆，又是通科醫(yī)生和外

科醫(yī)生，忠誠(chéng)地充當(dāng)各種角色?？梢哉f(shuō)，他們足以應(yīng)付各種情況，

因?yàn)樽钇h(yuǎn)的地方也有人趕到這里來(lái)看病。為了完全負(fù)起自己作

為地域中心的責(zé)任，這個(gè)小鎮(zhèn)還得關(guān)心周圍民眾的健康。

一八六三年，當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)政府人滿為患：三個(gè)醫(yī)生死了一個(gè)，必

須盡快另外找個(gè)醫(yī)生來(lái)替代他。巧得很，車匠尼古拉說(shuō)，他的表弟

是個(gè)年輕醫(yī)生，附近勒韋庫(kù)爾人，愿意到他并不陌生的這個(gè)地方來(lái)

行醫(yī)。

之前一直在孚日山區(qū)行醫(yī)的弗朗索瓦·米歇爾醫(yī)生，也許正

等著命運(yùn)的召喚，他身穿黑禮服，手提小皮箱，前來(lái)這座童年時(shí)期

生活過(guò)的小鎮(zhèn)。他洋洋得意地向妻子艾米麗和兒子喬治介紹這個(gè)

地方。布爾蒙蜿蜒起伏，地處一座高山的斜坡上，下面就是層林疊

翠的山谷，平原就像撞碎在懸崖下的海浪，突然斷在了巖石跟前。

古老的圣母堂莊嚴(yán)地聳起灰色的鐘樓，如同平靜的草原之海上的

一盞航標(biāo)燈。

在十九世紀(jì)的時(shí)候，這個(gè)有七百五十人的小鎮(zhèn)顯得相當(dāng)重要，

人們從四面八方趕到這里來(lái)參加每年定期舉辦的集市，活躍著全

省的商業(yè)和農(nóng)業(yè)生活。小豬集市，馬集市，牲口集市，布爾蒙人那

么喜歡集市，以至于該地區(qū)的人干脆把他們叫做“集市佬" ! 可居

民們毫不理會(huì)這種嘲笑和嫉妒：他們自豪地冠以這個(gè)頭銜，同情地

望著在遠(yuǎn)處擠來(lái)擠去的人群。

米歇爾醫(yī)生慢慢地熟悉了他的病人：當(dāng)然，主要是農(nóng)民，也有

幾個(gè)拿年金的人，還有一小群警察和制蠟工?；羁梢稽c(diǎn)都不少，如

果說(shuō)布爾蒙的生活是愜意的，卻也發(fā)不了財(cái)。病人大多很窮，他們

往往送醫(yī)生一只雞或一只兔，權(quán)當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)。善良的艾米麗馬上就

把這些東西拿到壁爐上去烤。

這位新來(lái)的醫(yī)生住在鎮(zhèn)中心圣尼古拉路一座方方正正的大宅

里。他很快得知，這座房子與當(dāng)?shù)氐臍v史緊緊地聯(lián)系在一起：人們

激動(dòng)地回憶說(shuō)，夏爾·博杜安將軍就誕生在那幾堵寒冷的灰墻后

面。這個(gè)出生貧苦的人在第二帝國(guó)時(shí)期建立了軍功，讓家鄉(xiāng)的名

字傳遍歐洲。在布爾蒙的小酒館里，人們常常圍著酒瓶，講述他在

塞巴斯托波爾河的一座小橋上大敗俄羅斯人的故事。大家津津樂(lè)

道地重復(fù)麥克馬洪元帥把這位勇敢的戰(zhàn)士介紹給拿破侖三世時(shí)說(shuō)

的話“：像博杜安這樣剛強(qiáng)的男人，不應(yīng)該在宮中浪費(fèi)光陰，而應(yīng)該

讓他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上大顯身手?！?/p>

現(xiàn)在，將軍出生的屋子里充滿了孩子的叫聲，繼喬治之后，又

誕生了費(fèi)迪南和路易。米歇爾醫(yī)生很快就成了一位顯要人物，進(jìn)

了鎮(zhèn)議會(huì)，與他的兩個(gè)同事洛蒙醫(yī)生和科林醫(yī)生平起平坐。在他

一九一五年去世之前，他一直是鎮(zhèn)議員，嚴(yán)肅認(rèn)真地研究林間小

道、公共預(yù)算和路面滾壓等問(wèn)題。一九。八年，七十六歲的他甚至

被選為鎮(zhèn)長(zhǎng)，當(dāng)了兩年后，他給省長(zhǎng)寫(xiě)了這么一封信“：我年事已

高，不再適合管理這座城的財(cái)政和鎮(zhèn)里的事務(wù)。"他在布爾蒙鎮(zhèn)長(zhǎng)

任內(nèi)的最后一個(gè)決定，是購(gòu)買美麗泉的源泉，美麗泉現(xiàn)在還給當(dāng)?shù)?/p>

2

供應(yīng)飲用水。

一八七三年，鎮(zhèn)議會(huì)曾討論一件重要的事情：鎮(zhèn)政府打算提供

幫助，讓死于阿爾及爾的博杜安將軍的骨灰回歸故里。這樣光榮

的任務(wù)，大家當(dāng)然不會(huì)不同意。為了讓英雄的亡魂能在家鄉(xiāng)找到

安息之地，可以不惜一切代價(jià)。老兵的遺骸將被埋葬在村口，緊挨

著其家族的農(nóng)場(chǎng)。這對(duì)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)可是一件驚天動(dòng)地的大事，鎮(zhèn)上

的人都覺(jué)得站在高處就能感到遠(yuǎn)處吹來(lái)的歷史之風(fēng)。

這一切，打亂了布爾蒙人平靜的生活，卻沒(méi)讓米歇爾醫(yī)生操太

多的心：就在一八七三年的七月二十九日，他的太太給他生下了第

四個(gè)兒子，取名為阿爾班-儒勒。在同事科林醫(yī)生和藥劑師維爾曼

的陪同下，當(dāng)父親的去鎮(zhèn)政府申報(bào)了戶口，圣尼古拉路的生活恢復(fù)

了平靜。幾年后，又降生了第五個(gè)孩子，這回終于是個(gè)女孩，叫瑪

麗一路易絲。

季節(jié)更替。冬天的雪把布爾蒙四周的草地從秋天的枯黃變得

一片潔白，春天到來(lái)，又是綠草如茵?，F(xiàn)在，米歇爾的孩子們每天

上午都要經(jīng)過(guò)崎嶇的小巷，前往山下的男生學(xué)堂去讀書(shū)。大的幾

個(gè)孩子顯得挺有出息：?jiǎn)讨我呀?jīng)像爸爸那樣對(duì)科學(xué)感興趣了，路易

和費(fèi)迪南呢，他倆迷上了數(shù)學(xué)。只有阿爾班坐在鄉(xiāng)村學(xué)校的課堂

里感到厭煩。他透過(guò)教室里布滿灰塵的玻璃窗，好奇地望著外面

似乎充滿了希望的世界。遠(yuǎn)處，可以看見(jiàn)龔古爾，就是那兩個(gè)著名

作家的老家；再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，隱約可以看到巴黎公社女英雄路易

絲·米歇爾誕生的弗隆庫(kù)爾，她說(shuō)不定還是家里的遠(yuǎn)親呢! 因?yàn)?/p>

在那里的鄉(xiāng)下，每一個(gè)村里都有米歇爾的遠(yuǎn)房表親。這些名字讓

人想起文學(xué)桂冠和政治運(yùn)動(dòng)。與那些隱約可見(jiàn)而其實(shí)多為想象的

沸騰生活相比，布爾蒙的日子似乎太單調(diào)乏味了。

不過(guò)，家里有時(shí)會(huì)接待一位可敬的先生，他一頭波浪形的頭

發(fā)，胡子又濃又密。這就是埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁。這位著名出

版人的老家在蒙蒂尼一勒盧瓦，離布爾蒙二十五公里，他很小的時(shí)

候就離開(kāi)了上馬恩省，但常?；乩霞摇Ｓ捎谒监l(xiāng)念舊，他經(jīng)常回來(lái)

拜訪親戚，看望留在當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)朋友。他喝著豬油湯，重溫著鄉(xiāng)村

的快樂(lè)。他很小的時(shí)候就熟悉布爾蒙，當(dāng)時(shí)他的外祖父母住在伊

魯?shù)拢x山谷只有一箭之遙。他多次到過(guò)外公位于山腰的葡萄園，

永遠(yuǎn)不會(huì)忘記秋天的慶典，那是他童年最開(kāi)心的時(shí)候“：人們收獲

著讓你牙齒發(fā)顫的葡萄。收獲葡萄的那個(gè)星期是多么快樂(lè)啊! 接

著，路易外公開(kāi)始用葡萄榨渣，煮燒酒，蒸餾的味道讓我們一個(gè)個(gè)

都醉醺醺的。做出來(lái)的燒酒主要還是外公自己喝……"①

埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁……阿爾班常常在圖畫(huà)書(shū)的封面上看

到這個(gè)名字。他如饑似渴地閱讀那些書(shū)，晚上，父親給他講述，在

離這里非常遙遠(yuǎn)的巴黎，那個(gè)嚴(yán)肅的人是怎樣出版當(dāng)代大作家的

著作的：埃米爾·左拉、歐仁·蘇、阿爾封斯·都德、?？送袪枴ゑR

洛……于是，這個(gè)常常盯著寸草不生的平原夢(mèng)想的人，他腦海里的

那個(gè)世界似乎越來(lái)越清晰。這位平和的客人給布爾蒙帶來(lái)了一絲

巴黎的騷動(dòng)，他走了之后很久，人們還能在屋子里感覺(jué)到泰萊斯·

拉甘②、流浪的猶太人③、達(dá)拉斯貢的達(dá)達(dá)蘭④的影子。阿爾班知

道，所有這些文學(xué)人物的父親，可以說(shuō)就是這位嚴(yán)肅樸實(shí)的弗拉馬

利翁先生。

一八九O 年，阿爾班十八歲了。這些年來(lái)，從布爾蒙到新堡，

① 埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁的回憶，1931年2 月5 E《l 摩納哥報(bào)》。——原注(本書(shū)

注釋如無(wú)特別說(shuō)明，均為原注)。

② 左拉的小說(shuō)《泰萊斯·拉甘》中的人物?！g注

③ 指歐仁·蘇的小說(shuō)《流浪的猶太人》?！g注

④ 都德的小說(shuō)《達(dá)拉斯貢的達(dá)達(dá)蘭》中的人物?！g注

4

他上中學(xué)時(shí)一直感到很煩悶，艱難地試圖通過(guò)中學(xué)畢業(yè)會(huì)考。這

個(gè)年輕人在這座小城里苦苦地等待，他知道生活在別處等待著他。

多年之后，羅蘭·多熱萊斯抱怨說(shuō)，在新堡找不到一本他的小說(shuō)

《木十字架》。這個(gè)已經(jīng)成為出版人的舊學(xué)生，在回答中爆發(fā)出自

己對(duì)那座副省會(huì)城市的怨恨，他的青春年華就是在那里荒廢的：

“我對(duì)新堡了如指掌。我在那座城市的中學(xué)里度日如年，在凳子上

磨破了短褲。實(shí)話告訴你吧，我從來(lái)沒(méi)有在那里賣掉過(guò)一本十八

法郎的書(shū)——連三個(gè)半法郎的也賣不掉。不過(guò)這也不是實(shí)情，有

個(gè)叫博科林的書(shū)商，愿意接受所有的庫(kù)存圖書(shū)，如果人們?cè)敢馓幚?/p>

給他的話，他會(huì)急急忙忙以十分低廉的價(jià)格把人們給他的書(shū)賣掉。

當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)出版人從這個(gè)陰險(xiǎn)的家伙那里得到過(guò)錢，他是那個(gè)

城市里惟一的書(shū)商。"①

阿爾班的三個(gè)哥哥成績(jī)優(yōu)異，帶著各種榮譽(yù)離開(kāi)了新堡。喬

治進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，費(fèi)迪南進(jìn)了巴黎工科學(xué)校，路易準(zhǔn)備考法蘭西銀

行。春天的一個(gè)夜晚，他們聚集在布爾蒙。弗拉馬利翁先生在場(chǎng)，

父親自豪地向他介紹自己的家人。米歇爾先生覺(jué)得他們每個(gè)人都

前途光明，但介紹到最小的兒子時(shí)，他的話有點(diǎn)缺乏底氣了……

“這個(gè)呢，你準(zhǔn)備讓他干什么?”巴黎來(lái)的出版人問(wèn)，語(yǔ)氣中帶著點(diǎn)

嘲諷的意味。

父親猶豫了，遲疑不決“：天哪，我不知道……"然后，他大笑起

來(lái)，一句玩笑話脫口而出“：你想要他嗎?"

當(dāng)然，幾個(gè)星期后，阿爾班就要參加中學(xué)畢業(yè)會(huì)考了，成功的

希望非常渺茫。沒(méi)關(guān)系，埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁知道得很清楚，沒(méi)

有大學(xué)文憑，在生活中同樣也可以很成功，他自己就可以作為例

① 1939年11月4 日的信。

子。而如果是幫助上馬恩省的同鄉(xiāng)，那他從來(lái)都義不容辭。所以，

他沒(méi)有猶豫，而是聳聳肩，迎接了挑戰(zhàn)，說(shuō)“：為什么不呢?"

為了讓善良的米歇爾醫(yī)生放心，他將在暑假后雇傭阿爾班當(dāng)

伙計(jì)。在這之前，小伙子要努力拿到畢業(yè)文憑。不過(guò)，無(wú)論如何，

命運(yùn)已經(jīng)決定：不管能不能通過(guò)考試，書(shū)店都會(huì)雇傭米歇爾的小

兒子。

初夏，阿爾班去南錫參加可怕的考試。筆試通過(guò)了，口試卻沒(méi)

過(guò)關(guān)，一個(gè)名叫蒂奧庫(kù)爾的老師毫不猶豫地給了他一個(gè)零蛋，他被

淘汰了。但這場(chǎng)失敗對(duì)阿爾班沒(méi)什么影響，當(dāng)天晚上，他還和同學(xué)

們尋歡作樂(lè)。一小群年輕人喝得微醺，在南錫的大街上晃悠到天

亮，他們?cè)诘賷W庫(kù)爾父親的家門口先后按了四次門鈴。這是為了

報(bào)復(fù)那個(gè)侮辱人的零蛋。堅(jiān)決，無(wú)情，用騷擾的方式。

九月份，阿爾班·米歇爾終于可以離開(kāi)布爾蒙了，離開(kāi)它巖石

遍布的山岡，離開(kāi)它的山谷和森林。媽媽哭了一會(huì)兒，看N tI、JL子

要去首都，去那座誘惑和沉淪之城，她有點(diǎn)擔(dān)心。她很想把兒子留

在自己身邊，但孩子的父親做出了不同的決定，必須服從。在火車

站，父親盯著兒子的眼睛，對(duì)他說(shuō)“：現(xiàn)在，班班，你得靠自己闖了!"

由于供幾個(gè)大的孩子讀書(shū)，當(dāng)醫(yī)生的父親早就變得拮據(jù)，可憐

的班班只能靠自己翻身了。父親盡了最后的努力，給了兒子一沓

三百法郎的鈔票，小心地縫在一個(gè)舊錢包里。年輕人背著一個(gè)灰

色布包，里面裝著他喜歡的幾本書(shū)，踏上了火車。

阿爾班的心中充滿了希望。東站的這個(gè)月臺(tái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)就已

經(jīng)是巴黎了! 埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁沒(méi)有忘記自己的承諾，但他

無(wú)法馬上雇傭這個(gè)年輕人。幾個(gè)星期以后，幾個(gè)月以后……這位

出版人向他保證。在這之前，要耐心等待?；夭紶柮墒遣豢赡艿?/p>

6

了，阿爾班只好靠父親給他的積蓄過(guò)日子。當(dāng)那筆錢不夠用時(shí)，他

便把自己的書(shū)一本一本地賣給河邊的舊書(shū)商。但巴黎的生活費(fèi)太

高了，票子去的速度快得讓人心驚肉跳。他的灰布包很快就空了，

錢包里面只剩下了三十個(gè)蘇。幸虧，年輕人絕望的求救電話終于

感動(dòng)了弗拉馬利翁，他把這個(gè)新來(lái)的年輕人交給了另一個(gè)上馬恩

省人奧古斯特·瓦揚(yáng)。瓦揚(yáng)的地方口音很重，非常刺耳，弗拉馬利

翁看在老鄉(xiāng)的分上，過(guò)去曾雇傭過(guò)他，瓦揚(yáng)后來(lái)成了老板的妹夫。

阿爾班很快就熟悉了他的新世界：奧德翁劇院的走廊。劇院

的后面，拱廊之下，就在盧森堡公園對(duì)面，木架上排列和堆放著許

多圖書(shū)。人們可以在這里翻書(shū)，向攤主咨詢，然后什么也不買就走

開(kāi)，接著又回來(lái)。奧德翁劇院周圍整天都有許多活動(dòng)，人們從煙霧

彌漫的咖啡館出來(lái)，消失在書(shū)的森林中，然后馬上就鉆進(jìn)另一家小

酒館，又聚集在冰鎮(zhèn)啤酒周圍。在拉丁區(qū)正中心的這個(gè)露天的永

久書(shū)市，人群熙熙攘攘，附近學(xué)院里的大學(xué)生和教授、前來(lái)采訪最

新消息的新聞?dòng)浾吆蛠?lái)尋找絕版圖書(shū)的作家混雜在一起，而詩(shī)人

們卻對(duì)這種文學(xué)的嘈雜充耳不聞，他們繞著劇院轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心里在

默默背誦著自己的詩(shī)歌。甚至議員們從附近的盧森堡宮出來(lái)之

后，也會(huì)在拱廊下停歇一會(huì)兒，然后才會(huì)走進(jìn)“福約”咖啡館橢圓形

的玻璃門，繼續(xù)討論他們的政治。

過(guò)去，弗拉馬利翁也是在奧德翁劇院的拱廊下接受職業(yè)培訓(xùn)

的?？耧L(fēng)呼嘯著從石拱門里鉆進(jìn)來(lái)，他至今記憶猶新“，早上，盧森

堡公園帶有香味的微風(fēng)有時(shí)會(huì)變成狂風(fēng)，把勒克呂①的《地理》以

及《自然》《、大眾天文》吹得嘩嘩作響，這三根大柱是插圖叢書(shū)的先

① 埃里塞·勒克呂(1830---1905)，地理學(xué)家，著有《世界地理》。曾參加巴黎公社，

后被判流放?！g注

鋒。"提到那些艱苦的條件時(shí)，他往往陷入對(duì)過(guò)去的回憶之中“，那

些威力巨大的穿堂風(fēng)來(lái)自盧森堡公園，嗆得人肺部難受! 冬天，我

們的小會(huì)計(jì)只能用鉛筆寫(xiě)，因?yàn)槟純鲈谀坷锪薿”①

奧古斯特·瓦揚(yáng)掌管著奧德翁劇院的走廊，環(huán)境惡劣，他卻很

開(kāi)朗。他的妻子瑪麗把硬幣和紙幣塞進(jìn)一個(gè)木箱里。瓦揚(yáng)頭發(fā)抹

油，胡子細(xì)心地剪得尖尖的，像家長(zhǎng)一樣照料著那些老顧客。作家

呂西安·德斯卡夫后來(lái)證實(shí)“：有一天，我和于斯曼逛街經(jīng)過(guò)那里，

看見(jiàn)維里?！さ吕锼估找话⑦_(dá)姆在書(shū)架上裁新書(shū)，不是用刀，也不

是用硬邦邦的食指……而是用傘尖! 說(shuō)真的，那天沒(méi)有下雨，而雨

傘是尖的。但還有比這種怪事更讓人驚訝的呢! 有個(gè)男人非常寬

容，維里埃的舉動(dòng)沒(méi)有逃過(guò)他的眼睛。那個(gè)男人叫瓦揚(yáng)，我那個(gè)年

齡的人都認(rèn)識(shí)他。他很和藹，和氣，警惕，走廊里的書(shū)攤?cè)珰w他管。

所有的作者都把自己的書(shū)送到那里去，請(qǐng)他代銷。書(shū)要么賣得很

好……要么賣不掉。但無(wú)論是不被理解的天才還是得到回報(bào)的才

子，瓦揚(yáng)都對(duì)他們一視同仁。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著維里?！さ吕锼估找话?/p>

達(dá)姆，精明地跟我們對(duì)笑著……然而，轉(zhuǎn)過(guò)身，他什么都不想說(shuō)!

他一輩子都是在走廊的穿堂風(fēng)中度過(guò)的，從早到晚都光著腦袋，在

那里走來(lái)走去o”②

阿爾班在某個(gè)拱廊下學(xué)習(xí)著這份職業(yè)。他在布爾蒙的所有夢(mèng)

想都蘇醒了。一個(gè)瘋狂、動(dòng)蕩、騷動(dòng)的社會(huì)在他四周躁動(dòng)、交叉和

混雜，而工作的性質(zhì)卻要求他嚴(yán)肅和忠誠(chéng)。首先必須知道書(shū)擺放‘

在哪里，得很快就把讀者想要的書(shū)從書(shū)架上找出來(lái)，而且，一大早

就要站在風(fēng)口，一直站到天黑，忍受著拱廊下吹來(lái)的狂風(fēng)。這是免

① 見(jiàn)埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁的文章“奧德翁劇院的走廊"，發(fā)表于1900 年3 月26

日的《高盧人報(bào)》和1924 年3 月 15 日的《藍(lán)色河岸》上。

②《不妥協(xié)報(bào)》，1933年1月27 日。

不了的。結(jié)果，阿爾班常常感冒，得水皰，但這沒(méi)關(guān)系?！拔蚁矚g這

工作，它吸引著我，我找到了自己的道路o"他后來(lái)說(shuō)。他顯得非常

好奇，渴望了解這個(gè)行業(yè)的方方面面，并主動(dòng)要求多負(fù)責(zé)一些事

情：晚上，這個(gè)新手便成了采購(gòu)員，他手里拿著訂單，背上披著一塊

布，保護(hù)著圖書(shū)，一家出版社一家出版社地跑，免得第二天圖書(shū)斷

檔。很快，他就知道哪些書(shū)好，哪些書(shū)通俗。他眼觀四方，能預(yù)感

到哪些書(shū)好賣。他藍(lán)色的眼睛非常犀利，能在人群中看出哪些是

偷書(shū)賊。數(shù)星期后，偷書(shū)現(xiàn)象就絕跡了。那種“損失"，這是行話，

是奧德翁劇院走廊里的書(shū)攤間的黑獸。弗拉馬利翁后來(lái)說(shuō)，索邦

大學(xué)一位名教授曾悄悄地告訴他，當(dāng)年，他曾把書(shū)架上達(dá)爾文的

《物種起源》翻來(lái)覆去地看，但買不起。還有一次，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)年

輕人偷了米什萊的《法蘭西歷史》第十九卷。為了偷書(shū)，他專門把

外衣口袋弄了一個(gè)洞，已經(jīng)偷走了前十八卷。作為懲罰，這個(gè)偷書(shū)

賊不得不在第六區(qū)的濟(jì)貧所交了兩百法郎。因?yàn)橛辛税柊?，?/p>

偷們都到別的地方覓食了，瓦揚(yáng)老爹大為高興，馬上就成了這個(gè)年

輕學(xué)徒的保護(hù)人。是時(shí)候讓他了解出版社商業(yè)活動(dòng)的其他方

面了。

剛好，意大利人大道十號(hào)弗拉馬利翁一瓦揚(yáng)書(shū)店有個(gè)位置空

著，阿爾班后來(lái)就是在那里完成了自己的學(xué)徒期。這個(gè)年輕人不

會(huì)在歌劇院通道拐角的書(shū)店里挨凍了，工作卻非常累。書(shū)店早上

八點(diǎn)開(kāi)門，晚上六點(diǎn)要騎著三輪車在巴黎走街串巷給顧客送他們

預(yù)訂的圖書(shū)，九點(diǎn)左右才回到店里，書(shū)店要到半夜十二點(diǎn)才關(guān)門。

阿爾班·米歇爾再次證明了自己的能力：才幾個(gè)月，他就吸引

了一批新讀者。如果說(shuō)他并不是所有的書(shū)都讀，但每本書(shū)他好像

都熟悉。書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)不再是秘不可測(cè)的東西，他可以根據(jù)每個(gè)讀

者的口味向他們推薦圖書(shū)。但這種工作方式把他累壞了，他病倒

9

了。瓦揚(yáng)讓他重新回到奧德翁劇院自己的身邊。

阿爾班有時(shí)會(huì)回布爾蒙看望父母。那地方太小了，太寒酸，讓

他比童年時(shí)期更加震驚。參了軍的大哥前往達(dá)荷美①平息反法暴

亂時(shí)，頭部中槍死了，母親非常傷心。村口的圣約瑟夫教堂里立著

一塊黑色大理石碑，紀(jì)念這名犧牲的年輕士兵“：費(fèi)迪南·米歇爾，

海軍部隊(duì)炮兵中尉，原巴黎綜合工科學(xué)校學(xué)生。一八六八年二月

一日生于布爾蒙，一八九二年十月二十日死于阿克帕(達(dá)荷美)"。

路易現(xiàn)在是法蘭西銀行歐塞爾分行行長(zhǎng)，只有喬治回到了村里，他

現(xiàn)在是外科醫(yī)生，協(xié)助父親。當(dāng)病人需要?jiǎng)有∈中g(shù)時(shí)，他便在家里

讓病人躺在廚房的餐桌上開(kāi)刀。

很快，阿爾班又回到了他如此喜愛(ài)的巴黎，回到了奧德翁劇院

熱鬧的走廊，重新開(kāi)始繁忙的工作。一個(gè)如此有效率的售貨員可

不會(huì)永遠(yuǎn)呆在拱廊下的書(shū)架后。成了弗拉馬利翁合伙人的奧古斯

特·瓦揚(yáng)，從當(dāng)?shù)俪霭嫔绲睦^承人手里買了位于歌劇院路乙三十

六號(hào)的一家書(shū)店。這將是出版社的最佳商業(yè)策略“：我們等于買了

歌劇院?！苯灰椎臅r(shí)候，瓦揚(yáng)自豪地打電報(bào)給弗拉馬利翁。

一八九七年，阿爾班·米歇爾被任命為歌劇院分店經(jīng)理。二

十四歲的時(shí)候，他好像就已經(jīng)升到頭了。昔日的小學(xué)徒現(xiàn)在成了

位于首都最富有地區(qū)之一的書(shū)店里的頭。三年中，他讓營(yíng)業(yè)額翻

了三番，整個(gè)出版界現(xiàn)在都知道了這個(gè)充滿活力的年輕書(shū)商。就

是在那里，他總結(jié)出了后來(lái)成了格言和行動(dòng)準(zhǔn)則的經(jīng)驗(yàn)“：只要會(huì)

賣，什么都賣得掉。”他的意思并不是說(shuō)要利用老實(shí)的讀者，甩掉所

有沒(méi)有價(jià)值的爛書(shū)。他只是認(rèn)為，在圖書(shū)發(fā)行方面，各種形式的廣

① 非洲貝寧的舊稱?！g注

10

告似乎都是必不可少的。光有文學(xué)質(zhì)量有時(shí)并不足夠，書(shū)商的推

薦、媒體的文章、付費(fèi)廣告和彩色招貼能夠造勢(shì)，讓一個(gè)無(wú)名作者

的作品很快賣掉。精神產(chǎn)品不會(huì)永遠(yuǎn)暢行無(wú)阻，在二十世紀(jì)初期，

必須找到新的辦法讓大家認(rèn)識(shí)那些明El之星。他解釋說(shuō)“：胡亂地

賣書(shū)，這誰(shuí)都做得到。但能不能賣給讀者適合他的書(shū)，那就是另一

回事了。我確信，一個(gè)好書(shū)商能賣掉他想賣掉的東西，如果他熟悉

他的業(yè)務(wù)，他什么書(shū)都能賣掉。他只要向可能會(huì)買這本書(shū)的人推

薦。想把某某夫人的某某小說(shuō)賣給習(xí)慣閱讀巴爾扎克、莫泊桑和

阿納托爾·法朗士的讀者，那是徒勞的。但我們可以讓它像小面

包一樣，推薦給理發(fā)店、雜貨店和肉店里的伙計(jì)，他們會(huì)相信，如果

他們讀過(guò)這些書(shū)，他們便能征服所有的女人……”

阿爾班如果沒(méi)有決定結(jié)婚的話，可能還會(huì)在歌劇院路的柜臺(tái)

后面站上許多年，當(dāng)他的模范雇員。這個(gè)喜歡巴黎的人在另一個(gè)

從上馬恩省放逐到此的女子身上找到了根。他父親很早以前就跟

獸醫(yī)埃內(nèi)斯特·維洛姆關(guān)系密切。維洛姆生于布爾蒙山腳下的圣

蒂埃博，但住在默茲省，位于凡爾登附近的達(dá)維里埃。獸醫(yī)有個(gè)女

兒，叫克萊爾，阿爾班在此之前一直沒(méi)怎么在意，但當(dāng)他重新見(jiàn)到

她的時(shí)候，那個(gè)小女孩已經(jīng)出落成一個(gè)漂亮姑娘，身材苗條高挑，

皮膚細(xì)膩，棕色鬈發(fā)一圈圈落在肩膀上。小伙子毫不猶豫地向她

求婚了。一九O 一年初，婚禮在達(dá)維里埃的小教堂舉行。這是一

對(duì)奇怪的夫妻，因?yàn)槟械挠职中?，已?jīng)發(fā)胖了，臉圓圓的，表情豐

富，目光活潑而狡黠。站在他身邊，妻子顯得更高了，也好像更莊

嚴(yán)呆板了。

為了克萊爾，阿爾班想創(chuàng)造一份家業(yè)。他堅(jiān)信歌劇院書(shū)店有

前途，但他不想一輩子當(dāng)一個(gè)領(lǐng)薪水的經(jīng)理，不想永遠(yuǎn)給老板們打

工。他想用自己的積蓄和父親及兩個(gè)哥哥的集資款做生意，并建

議弗拉馬利翁和瓦揚(yáng)跟他合作。埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁被這個(gè)年

輕人的建議深深地吸引住了，因?yàn)檫@種合作只局限于書(shū)店領(lǐng)域，沒(méi)

有觸及到出版，二者是分開(kāi)的。而奧古斯特·瓦揚(yáng)卻顯得很保守。

當(dāng)然，他賞識(shí)阿爾班顯而易見(jiàn)的才能，但接受一個(gè)新的合伙人，這

對(duì)他來(lái)說(shuō)等于槍殺自己剛準(zhǔn)備進(jìn)入這一行的兒子?！拔铱蓱z的人，

你想干什么? 我有孩子·0 0 6 ·0我已經(jīng)為你盡了力，我?guī)湍惴錾狭笋R，

但到此為止了……”誠(chéng)實(shí)的瓦揚(yáng)嘆了一口氣o

“既然這樣，”阿爾班非常鎮(zhèn)靜地回答“：我就不得不離開(kāi)你了。

我知道，我能做得更好，更多……”

埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁緊握著年輕人的手，奧古斯特·瓦揚(yáng)

又低聲道歉了幾句，但阿爾班已經(jīng)走下了這位出版人位于拉辛路

的全新住宅的雕花木樓梯。他走進(jìn)拱門，在奧德翁劇院廣場(chǎng)拐彎，

穿過(guò)走廊，最后一次望著一排排書(shū)架周圍密密麻麻的人群，臉上露

出了微笑。他二十七歲了，自由了，他感到很高興，頭腦里充滿了

計(jì)劃 o

1 2