我正在趕寫《報(bào)人張季鸞先生傳》(已開始在《中國建設(shè)》中文 版上連載，成書后將由三聯(lián)書店出版)，估計(jì)將寫十二萬字。 有人說，職業(yè)與壽命頗有關(guān)系。比如，書畫家多長壽，因?yàn)閷? 字、繪畫時(shí)，陶情養(yǎng)性，心氣平和，忘懷一切身邊俗務(wù)，甚得養(yǎng)生 之道。音樂家則彈唱時(shí)多激情，百脈賁興，極易損害健康。新聞?dòng)? 者日夜操心時(shí)事，工作往往至深夜，生活秩序反常，加上直言易于 賈禍，所以長壽的也極少。想想也很有道理。約略算一下，過去的 卓越報(bào)人，王韜享年最長，六十九歲，張季鸞只五十四歲，戈公振 四十五歲。而死于非命的，黃遠(yuǎn)庸才三十二歲，邵飄萍四十二歲。 和我同輩或年事較輕的，鄧拓、金仲華都不過五十多歲。范長江、 孟秋江、浦熙修還不到五十，都已成為古人了! 惲逸群歷盡坎坷， 熬到了七十多歲，重見光明；而空懷報(bào)國、報(bào)黨的壯志，飲恨離開 了人間! 在伏案寫作時(shí)，這些可敬的前輩和朋友的光輝業(yè)績及音容笑 貌，時(shí)常“跳”人我的腦海，縈懷不已。我在那個(gè)“二十年" 中， 也有類似的遭遇，全靠黨的十一屆三 中全會(huì)，把我從泥土里重 新“發(fā)掘" 出來。從此，我立下了三“不" 主義：一、不計(jì)較過 去；國家有了光明的前途，一切個(gè)人遭際、冤屈、苦難，算得了什 么 ! 都該付諸汪洋大海。二、不服老。我雖年近八十，但體力尚 健，記憶力還未嚴(yán)重衰退，應(yīng)在“來 El苦短" 之年，把認(rèn)為值得留 下的東西——諸如史料、佚聞以及經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，凡可以為“四化" 建 設(shè)有用的殘磚片瓦，盡量多留些下來，供后人參考。三、不 自量 力。盡可能多為新聞界——大眾傳播事業(yè)，作育些人才。已進(jìn)入新 技術(shù)革命的信息社會(huì)時(shí)代，對(duì)電腦等新的傳播工具以及相適應(yīng)的傳 002 ◎ 風(fēng)雨故人 播技能、藝術(shù)，我自己還要從頭學(xué)起，只能不揣愚妄，不自量力， 多搭些橋，鋪些路，為后來者指引些正道。如此，為無限美好的國 家前途——振興中華，發(fā)揮一些余熱。 收集在這本書里的，大都為懷念故人之作。其中，有些還健 在，矍鑠地盡瘁國事；而大部則 已作了古人，而且，強(qiáng)半是在那 個(gè)“十年’中，受迫害離開人間的 (金仲華、平心、傅雷、傅東 華、范旭東等的悼文，已收入別的書里，這里不重復(fù)了)。寫時(shí)，除 傷感以外，不免帶一點(diǎn)悲憤的筆調(diào)。我認(rèn)為，這和不計(jì)較過去是兩 回事。記得惲逸群同志生前曾給他的好友張建良一封信，大意說， “弟之遭遇，匪言可宣，但平生以‘不為物移，不為己憂’自律。我 所經(jīng)過的橋，比常人所走過的路還長，有責(zé)任把這些教訓(xùn)寫下，使 后之從政者 ‘明夷待訪’，再不要蹈此覆轍，國家再也經(jīng)不起如此的 折騰了"。所幸黨的十一屆三中全會(huì)以來，國家日益安定團(tuán)結(jié)，中央 領(lǐng)導(dǎo)人一再表示，今后決不再搞什么政治運(yùn)動(dòng)，徹底否定“文革’， 把所謂“四大 自由”拋人歷史的垃圾堆了。“前事不忘，后事之 師”，讓我們的子孫永遠(yuǎn)記住歷史上曾有過漫長的噩夢(mèng)，付出過的 多么慘重的代價(jià)! 永遠(yuǎn)記取是會(huì)有好處的，這也是一門“憶苦思 甜" 的教育吧。 一九八。年我在港寫的一組悼亡友的短文中，當(dāng)時(shí)有些是出 了“格”的，如《潘楊事件》，那時(shí)這件冤案尚未申雪，我了解這些 同志的過去，也清楚中央正在認(rèn)真仔細(xì)地復(fù)查。所以，大膽“秉筆 直書’了，這該是不足訓(xùn)的?，F(xiàn)在時(shí)過境遷，仍加收錄，為的是說 明中央實(shí)事求是、有錯(cuò)必糾的精神，多么符合黨心民意。 本書所收的另一部分，是近年所寫的時(shí)事性雜文，如《小樓散 記》。前幾年寫的，已收入拙著《舊聞雜憶補(bǔ)篇》(四川人民出版社 版)，這里是近兩年來的。我特別把《路與車》等三篇提出來，另加 前 言 ◎ 003 標(biāo)題，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在“批污’風(fēng)云初展之際，有些習(xí)慣勢(shì)力正在 掀起滾滾風(fēng)浪，一時(shí)有烏云翻騰之勢(shì)。我寫時(shí)曾冒抗“風(fēng)" 的危 險(xiǎn)，而 (漸 民晚報(bào)》敢于一字不易刊出，說明要辦好一張報(bào)，編者 是該有一定的膽識(shí)的。 游記和通信部分，大部是在海外報(bào)刊發(fā)表的。由于“口味" 不 同，理解有差異，文風(fēng)和格調(diào)上和為國內(nèi)讀者寫的該有所不同。但 我認(rèn)為，總的“口徑’是一致的，報(bào)道三中全會(huì)以來的新事物、新 氣象，有時(shí)也回憶過去，作為對(duì)比。也著重宣傳國內(nèi)實(shí)事求是的精 神，著重在宣揚(yáng)事實(shí)，不引口號(hào)。吁望祖國統(tǒng)一，宣傳愛國主義， 也是如此。所選的是一九八一年迄三十五周年國慶以前之作，供讀 者瀏覽。 從一九七八年以來，我已寫了不少書，連編次的舊作——如將 出版的《評(píng)論選》、《通訊游記選》等，這本，大概已是第十幾冊(cè) 了。所以“爭(zhēng)分奪秒’地自我“搶救’，因?yàn)楫吘挂咽墙耸睦衔? 了；精神雖還好，但大腦皮層大概像篩子一樣，網(wǎng)孔越來越大，有 些前幾年記憶很清楚的人和事，現(xiàn)在有些模糊，必待“清夜自思"， 才能想得周全。有些很常用的字或成語，竟一時(shí)寫不出來，往往去 請(qǐng)教老伴，她成了我離不開的“一字之師’了。 估計(jì)再寫兩年，腹中的“存貨”也差不多掏空了。那時(shí)，我已 過了八旬整壽，而祖國將更加繁榮興盛，現(xiàn)代化的美麗前景更加清 晰，我打算基本擱筆，歡度晚年了。 徐鑄成 一九八四年國慶日寫