廚房里，爸爸正在準(zhǔn)備早餐。他戳弄著培根，滾燙的平底鍋不時(shí)發(fā)出嘶嘶的響聲?！霸绨?，mon ami！”

“媽媽呢？”

“培根三明治如何？”

“媽媽呢？”

“她昨晚沒(méi)睡好，寶貝兒。培根三明治如何？”

“我想要果醬?！蔽掖蜷_(kāi)櫥柜，拽出一個(gè)罐子，用盡全身的力氣擰開(kāi)蓋子，遞給了爸爸。

“你肯定已經(jīng)替我擰開(kāi)了吧？”

他鏟起一塊咸肉片，思考了片刻，又把它放回鍋里。“你真的不要培根嗎？我正在做呢?！?/p>

“我們經(jīng)常去看醫(yī)生，爸爸?！?/p>

“哎呀！該死！”

他惡狠狠地瞪著指節(jié)上被燙紅的皮肉，仿佛在等著它向自己賠禮道歉。

“你燙著了嗎，爸爸？”

“不礙事?！彼叩剿矍?，打開(kāi)冷水龍頭，嘟囔著說(shuō)花園怎么亂七八糟的。

我狠狠地舀了四勺果醬，把罐子掃蕩一空?！斑@個(gè)能給我嗎？”

“罐子？拿它做什么？”

“你們能不能小聲點(diǎn)？”廚房的門(mén)被重重地甩開(kāi)了，砰的一聲撞在餐桌上，“我快要困死了。就讓我安穩(wěn)地睡一覺(jué)好嗎？”

她的語(yǔ)氣中聽(tīng)不出絲毫憤怒，倒像是一種懇求。她關(guān)上了門(mén)，不過(guò)這次動(dòng)作很輕。我聽(tīng)著她緩緩地走上樓梯，胃里忽然涌上一種可怕的空虛感——即使再多的早餐也無(wú)法填飽。

“沒(méi)事的，寶貝，”爸爸說(shuō)著擠出一個(gè)笑容，“跟你沒(méi)關(guān)系。今天是個(gè)艱難的日子。這樣吧，你自己乖乖地吃早餐，我上去和她談?wù)?，好嗎？?/p>

他的語(yǔ)氣仿佛是在詢問(wèn)，可實(shí)際上并沒(méi)有。他只是想告訴我，我必須待在原地，而他要上樓找她。但我不愿再獨(dú)自坐在桌前，或是再次聽(tīng)到令人壓抑的爭(zhēng)吵聲震顫著穿墻而入。何況，我還有事要做。我拿起果醬罐子，穿過(guò)后門(mén)，來(lái)到花園。

有些回憶在我的心頭攀爬著，令我煩悶不堪。西蒙曾經(jīng)十分渴望擁有一個(gè)螞蟻農(nóng)場(chǎng)。我說(shuō)過(guò)，逝者也要慶祝生辰。

我蹲伏在工具棚旁邊，學(xué)著外公的樣子搬開(kāi)巨大的平板石，弄得腳趾縫里滿是泥土?？墒乾F(xiàn)在時(shí)節(jié)尚早，即使大塊的石板下面也覓不到蚯蚓和甲殼蟲(chóng)的蹤跡。我又向深處探去，用手指挖了一個(gè)小洞。忽然，幾滴雨水落在我的睡衣上。瞬間，我竟然來(lái)到了另一個(gè)地方：周圍一片漆黑，夜色朦朧，空氣中夾雜著些許咸味。西蒙就站在我旁邊，一邊抹著臉頰上的雨水，一邊哀求著。他說(shuō)他現(xiàn)在不想看了，他不想看了，他要回去。我繼續(xù)挖著，告訴他別像個(gè)嬰兒似的，乖乖拿好手電筒。于是他只好拿著，可雙手卻不停地顫抖。突然，她的紐扣眼睛出現(xiàn)在光束中，閃閃發(fā)光。

“馬修，親愛(ài)的！”媽媽站在她的臥室窗前大聲喊著，“下大雨了！”

我打開(kāi)后門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前門(mén)砰的一聲關(guān)上了。

我跑上樓梯。

“親愛(ài)的，你到底想怎么樣？”她脫下我濕透的睡衣，給我裹上了一條毛巾。

“爸爸去哪兒了？”

“出去散步了?！?/p>

“可是外面下雨了。”

“我想他很快就會(huì)回來(lái)?！?/p>

“我希望和你們一起吃早餐?！?/p>

“我很累，馬修?！?/p>

我們彼此依偎著坐在床上，凝視大雨拍打著窗子。