再過一天，我已逝的哥哥就年滿十三歲了。夜里，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒，原來是哥哥正在自己的臥室里玩耍。

我越來越擅長編織有關(guān)他的幻象了。我閉上眼睛，眼前便立刻出現(xiàn)他的影子。他把頭探到床下，拉出了那只彩色紙箱。

里面裝的全是他的紀念品。如果你和西蒙一樣，并且身處一個充滿驚奇的世界，那么你就會發(fā)現(xiàn)萬物皆是紀念品——不計其數(shù)的塑料小玩具，全是圣誕拉炮【注釋】和麥當勞開心樂園餐里的贈品；各式各樣的貼紙，有的寫著“我很勇敢”，是從牙醫(yī)處得來的，有的則寫著“做得好”或“你是個明星！”是語言矯正師的獎勵；外公和阿婆寄來的明信片，只要上面寫著他的名字，就會被放進箱中；此外還有幾枚游泳徽章、幾頁證書、一塊從切希爾海灘撿來的化石、幾顆漂亮的鵝卵石、一些畫和照片、幾張生日賀卡以及一個壞掉的手表。垃圾多得幾乎要把箱子擠爆了。

【注釋】英國圣誕節(jié)慶?；顒拥囊豁?，用硬紙板做成一個圓筒，包好彩紙，兩端擰緊，然后由兩人拉斷，制造出類似爆竹的聲音。

西蒙保留了自己生活的點點滴滴。

想到這些垃圾一樣不少地堆在原處，感覺很奇怪。就連想到他的房間還在原處感覺都怪怪的。剛從海洋灣回來的那天，我們?nèi)齻€人站在自家的車道上，聽著汽車引擎冷卻時發(fā)出的微微咔噠聲，久久地凝視著眼前的房子。他位于二層的臥室原封未動，窗戶上還掛著那條繪有寵物小精靈圖案的黃色窗簾。這間臥室全然不知自己已經(jīng)毫無價值，竟還不識趣地呆立在樓梯頂上，倚靠著我的房間。

我拿起一只枕頭摟在胸前，雙目緊閉。他又出現(xiàn)了，眉頭緊鎖地回憶著一件極其重要的物品——一塊黃色的舊棉布。那是他的第一塊嬰兒毯，曾包裹著他小小的喜悅和恐懼，后來成了他的安撫毯。從七歲到九歲，他一直和那塊毯子形影不離。直到有一天我說他簡直像個嬰兒。我說他像極了抱著嬰兒毯的小嬰兒，還說他整天呆頭呆腦的什么也不懂。之后那塊毯子便消失了。大家都頗感欣慰，認為他終于長大了。

我躺在床上，聽著他爬上自己的小床，頓時我感到一陣睡意襲來?；秀遍g我的耳邊響起另外一個聲音，不足以喚醒我，但又游離在我意識的邊緣——是媽媽，正在為他哼唱搖籃曲。

春日的陽光在我的地毯上投射出一道道白色的光柱。

這天是周六，是一家人共進早餐的日子。我穿上睡衣，但沒有下樓。我要先去確認一件事情。

我不是第一次來他的房間了。

爸爸不希望我有任何害怕或是不自在的感覺，所以我從阿婆家回來后，他便和我一起來過這里。我們在屋內(nèi)尷尬地徘徊。爸爸說我可以隨意地玩他的玩具，因為他知道西蒙不會介意。

人們總是確信自己了解逝者介意和不介意的事情，而這些往往與他們自己的想法不謀而合。比如這次，我們學校出了名的搗蛋鬼阿什利·斯通因為腦膜炎去世了。我們專門為他舉辦了一場校會，連他媽媽也出席了。會上羅杰斯先生贊揚阿什利是個充滿朝氣、陽光活潑的孩子，并表明我們會永遠喜愛他、懷念他。之后他說他確信阿什利希望我們變成勇敢上進的孩子。但我認為阿什利從未有過這種愿望，或許，只是因為我自己從未有過這種愿望。現(xiàn)在你明白我的意思了吧？但我想爸爸說得對。西蒙不會介意我玩他的玩具，因為以前他就從未介意過。但我不會玩的，至于原因，顯而易見——我的內(nèi)心充滿負罪感。生活中，有些事情往往恰如我們心中所想。

他的模型飛機全都列隊整齊，微微晃動，我還聽見屋里的暖氣片咯吱作響，低聲呻吟。我站在他的床邊，從枕頭下抽出他的安撫毯?！昂伲?，”我喃喃自語道，“生日快樂?！蔽夷匕烟鹤臃呕厮募o念品箱子里，然后蓋上了蓋子。

我猜，孩子們的信念完全源于心愿。

或許大人亦是如此。