阿婆擅長(zhǎng)制作各種美食。她屬于這樣一類人——你一走進(jìn)屋子，她就會(huì)想方設(shè)法塞給你食物，直到你踏出房門，她才會(huì)停下來。她甚至?xí)槟銣?zhǔn)備一個(gè)火腿三明治作為旅行的便當(dāng)。

這種感覺很貼心。我覺得慷慨分享食物的人大都心地善良。但是，在阿婆家的那段時(shí)間里，我甚是為難，因?yàn)槲液翢o食欲。我經(jīng)常感覺渾身不適，有一兩次我還生病了。阿婆也同樣為難，因?yàn)樘热粢恍﹩栴}不能通過滿足食欲去解決——比如喝一碗湯、吃一只烤雞或一塊糖果蛋糕——她便會(huì)感到束手無策。有一次，我瞥見她站在廚房里，佝僂著身子，靠在一堆嶄新的盤子旁邊，抽泣不已。

睡覺是最困難的事情。我睡在客房，但屋內(nèi)總有星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光。因?yàn)榇巴庥幸槐K街燈，而且窗簾很薄。我夜夜都輾轉(zhuǎn)難眠，盯著昏暗的屋子，既渴望能夠立刻回家，又擔(dān)心再也無法回去。

“今晚我能睡在這兒?jiǎn)幔⑵?？?/p>

她沒有反應(yīng)，于是我躡手躡腳地走進(jìn)屋里，掀開她的被角。阿婆有一個(gè)電熱毯，因?yàn)樗泄呛睦厦?。但是那晚屋里很暖和，所以毯子沒有通電。尖尖的插頭立在地板上，我光著腳一不留神便踩了上去。我壓著嗓子發(fā)出一聲慘叫。

“寶貝兒？”

“你醒了嗎，阿婆？”

“噓……你會(huì)吵醒外公的?！?/p>

她掀起被子，我順勢(shì)爬上床，在她身旁躺下。“我剛剛踩到插頭了，”我說，“我的腳好痛。”

我能感覺到阿婆溫?zé)岬臍庀⒙舆^我的耳旁，還能聽到外公頗有節(jié)奏的鼾聲。

“我什么都不記得了，”我最終說道，“我不記得剛才發(fā)生了什么，也不記得自己做了什么?！?/p>

至少我心里是這樣想的。我只能想到這些，而且迫切地渴望說出來，然而話一出口卻與腦中的想法截然不同。我能感覺到阿婆的氣息掠過我的耳旁。“你剛才踩到插頭了，小可憐兒。你說腳很痛?！?/p>

回家后，家里只剩媽媽、爸爸和我。第一晚，我們?nèi)齻€(gè)人蜷縮在綠色的大沙發(fā)里。這和從前毫無差別，因?yàn)橐郧拔髅上矚g自己盤著腿坐在地毯上——把一張圓臉緊緊地貼在電視機(jī)前。

這一畫面可以算是我們的全家福。通常這類往事不會(huì)位于“珍貴的回憶”之列。你甚至可能從未留意過這些場(chǎng)景，盡管它們?cè)谏钪胁粩嗌涎荨獘寢尯桶职肿诰G色的大沙發(fā)上，中間夾著你，哥哥則坐在地毯上，擋在電視機(jī)前。你甚至可能從未留意過。

然而，一旦曾經(jīng)屬于他的位置永遠(yuǎn)空了，你反而會(huì)開始留意。你會(huì)留意到許多他停留的地方，即使他已不在人世；你會(huì)聽見許多他說出的話，即使他已不在人世。

我聽見了。

我每時(shí)每刻都能聽見。

媽媽打開電視機(jī)，準(zhǔn)備收看《東區(qū)人》。這就像一種儀式。我們甚至?xí)谕獬鰰r(shí)把它錄制下來以免錯(cuò)過節(jié)目。有趣的是，西蒙非常迷戀劇中的比安卡。于是我們常常以此取笑他，還嚇唬他說里基會(huì)痛扁他一頓的。當(dāng)然只是開玩笑而已。這番話總能戳中他的笑點(diǎn)，令他在地毯上笑得前仰后合。他的笑聲里蘊(yùn)含著一種感染力，仿佛能夠融化一切。

我不知道你是否看過《東區(qū)人》。其中有一個(gè)片段，即使你看過大概也不記得了，畢竟時(shí)隔已久，可是我卻始終無法忘懷。我記得當(dāng)時(shí)自己正縮在沙發(fā)上。之前比安卡和她媽媽的男朋友上了床，然而最終，所有的謊言和欺騙以及其他種種全都化作了更為悲痛的結(jié)局——這一幕中，比安卡離開了沃爾福特。

頓時(shí)，我們?nèi)汲聊?。許久，沒人說話，也沒人離開。后續(xù)節(jié)目一個(gè)接一個(gè)地播出，直至深夜。這是一張新的全家?！覀?nèi)齻€(gè)人并排而坐，久久地凝視著西蒙空蕩蕩的位置。