正文

第十章 史詩般的友誼(1)

秘密:諾獎(jiǎng)得主的布衣與光環(huán) 作者:【美】大衛(wèi)·普萊特


邁克爾·畢曉普(1989年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主)寫道:“大眾普遍把科學(xué)家想象成孤獨(dú)的天才。但其實(shí)我們之中很少有人是天才,甚至很少有人是孤獨(dú)的。”

西德尼·布倫納[68]對此表示贊同:

[68] 西德尼·布倫納(Sydney Brenner):2002年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主。

那種認(rèn)為科學(xué)就是一群人把自己關(guān)在房間里獨(dú)自工作、和自然力量斗爭的觀點(diǎn)是非?;闹嚨?。它是最高級(jí)的社會(huì)活動(dòng)。

由此看來,合作的趨勢在諾獎(jiǎng)史上是非常顯著的。1901年,第一屆和平獎(jiǎng)由亨利·杜南和弗雷德里克·帕西共同獲得,除此之外,其他獎(jiǎng)項(xiàng)是無法共享的。物理學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·倫琴是當(dāng)時(shí)典型的單槍匹馬搞研究的人。倫琴出生于1845年,從小動(dòng)手能力很強(qiáng),而且熱愛自然。他在蘇黎世大學(xué)獲得了博士學(xué)位,相繼在一些大學(xué)任教,最終成為慕尼黑大學(xué)物理學(xué)教授。1895年的一天晚上,他正在研究陰極射線,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)把物體置于射線下時(shí),照相底片上會(huì)呈現(xiàn)出透明度不同的成像。由于新射線的性質(zhì)尚未可知,他稱之為X射線。他拍攝的第一張X光照片是妻子的手,照片上清楚地顯示出骨頭和手上戴的戒指。但因?yàn)楣饩€能穿過肉,手上肉的成像比較模糊。

和倫琴一樣,大多數(shù)早期的科學(xué)獎(jiǎng)獲得者都是獨(dú)自工作。在前10屆諾獎(jiǎng)中(1901—1910年),30個(gè)科學(xué)獎(jiǎng)中只有5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是被共享的。相比之下,在過去10年(2005—2014年),31個(gè)科學(xué)獎(jiǎng)中有27個(gè)是共享的??茖W(xué)已經(jīng)成為一個(gè)合作性更強(qiáng)的事業(yè),讓諾貝爾委員會(huì)頭疼的問題是,從各個(gè)規(guī)模龐大的研究隊(duì)伍中選出最多三名科學(xué)家授予單個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

雖然倫琴在當(dāng)時(shí)是典型的孤獨(dú)科學(xué)家,但早期的獎(jiǎng)項(xiàng)也有合作獲獎(jiǎng)的例子,皮埃爾和瑪麗·居里就在1903年與亨利·貝可勒爾共同獲得了物理學(xué)獎(jiǎng)。

居里夫人,原名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡,1867年出生于華沙,是一名中學(xué)教師的女兒。她在當(dāng)?shù)貙W(xué)校接受教育,并參與了學(xué)生革命政治。1891年她前往巴黎,在索邦大學(xué)求學(xué),獲得了物理和數(shù)學(xué)學(xué)位。她住在一棟5層的無電梯公寓里,為了趕上那些法國公立中學(xué)畢業(yè)的同齡人,她不得不夜以繼日地學(xué)習(xí)。1895年,她嫁給了索邦大學(xué)的物理學(xué)家皮埃爾·居里。這對伉儷之間不僅有密切的科學(xué)合作,還有深刻的情感依戀。1896年,亨利·貝可勒爾(1903年物理學(xué)獎(jiǎng)得主)發(fā)現(xiàn)了放射性,居里夫婦負(fù)責(zé)分離放射性元素鐳。索邦大學(xué)的物理學(xué)院提供了一間屋頂漏水、地板臟兮兮、四面透風(fēng)的老棚子。居里夫婦在這間冬冷夏熱的棚子里工作了多年:

然而,就是在這個(gè)破敗的老棚子里,我們度過了生命中最美好和最幸福的幾年,我們完全投身于工作。有時(shí)候,一整天我都在用一根跟我一樣高的鐵棍攪拌一大坨沸騰的東西。到了晚上就已經(jīng)筋疲力盡了。

盡管成就卓越,皮埃爾·居里一直沒能評(píng)上教授。為了維持生計(jì),他不得不承擔(dān)巨大的教學(xué)負(fù)擔(dān)。只有在獲得諾獎(jiǎng)之后,他才入選科學(xué)院,并成為索邦大學(xué)的物理學(xué)教授。皮埃爾一生都沒能擁有自己的實(shí)驗(yàn)室。

他們的研究獲得了成功,居里夫婦在1903年獲得了物理學(xué)獎(jiǎng)。他們很高興能獲得獎(jiǎng)金,但是他們拒絕為鐳申請專利,或出售他們提煉出的鐳,而這些都可以為他們帶來巨大的財(cái)富。

悲劇很快降臨,1906年皮埃爾·居里在巴黎街頭被馬車碾過,不幸身亡。瑪麗在私人日記中寫道:“一切都結(jié)束了,皮埃爾從此將長眠于地下;一切,一切,一切都結(jié)束了?!彼靼畲髮W(xué)破格任命瑪麗接任皮埃爾的教授職位,她是法國第一位獲得教授職位的女性。她開設(shè)的是全世界唯一一門放射性課程。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)