我們再次碰面時(shí)，宋哥和彥如姐正守在一條胡同旁等著眾人。都到齊后，我們跟著宋哥一頭扎進(jìn)胡同。胡同里窄小深邃，最窄的地方只能一人側(cè)身而過，寬敞些的地方堆著老舊的自行車和凌亂的雜物，還掛著昨天殘存的雨滴。胡同兩邊的磚土墻看上去已經(jīng)頗有些年頭，斑駁破敗，但還是硬生生地將這條小巷和不遠(yuǎn)的鮮魚口大街隔絕開來，自成一片方圓。只一條蜿蜒小路的距離，方才還是車水馬龍、游客成群的現(xiàn)代商業(yè)街，仿佛轉(zhuǎn)眼間，時(shí)光就咆哮著退回到七八十年代，沒有Wi-Fi，沒有星巴克，沒有喧囂，只有一整片素然的寧靜。

莫名地，我們幾乎不敢大聲喘氣兒了。彥如姐說，雖然鮮魚口很久之前就改建了，但這里還留著舊巷子的一點(diǎn)兒味道。她伸手指向一座修得凌亂的鐵皮屋，屋頂是密密麻麻的電線，不遠(yuǎn)處栽著一顆粗壯的歪脖子榆樹，影子生硬地垂落著。鐵皮屋一半浸在樹影里，一半被熾熱的陽光曬著，安靜地佇立，渾然如這歲月本身，容不得任何驚擾和喧囂。

有時(shí)候想想，人真是奇怪的動(dòng)物。我們總是瘋狂地去尋找光鮮和宏偉，建拔地升空的大樓，修寬闊整齊的大路，然而，當(dāng)我們真正面對這萬丈輝煌時(shí)，卻又總覺得少了些什么。于是，我們開始不顧一切地想要追回小巧與靜謐，把自己置身于凝固的時(shí)間里，就好像我們從未將曾經(jīng)的這些毀滅一樣。

穿出小巷，眼前是一條鄉(xiāng)間常見的土路，土石建造的低矮平房擁簇在一起，有的開著門，股股白煙飄浮而上。我們從一家簡陋的小賣部買了幾瓶老北京酸奶，玻璃瓶的那種，店主大叔一個(gè)勁兒地叮囑我們千萬別把瓶子弄丟了。我們幾個(gè)蹲坐在樹蔭下的大石頭上，喝著酸奶，偶爾有黑色的二八自行車碾著紅土過去，濺起一小把飛塵，在陽光下像飛舞的薄紗。

我端著酸奶瓶子四處瞎轉(zhuǎn)，偶然撞見電視臺(tái)的記者正在做采訪。受訪的是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大叔，看樣子已經(jīng)年過五十，但眼神卻像剛剛打磨過的尖刀，鋒利得很。他坐在自家的門檻上，叼著一顆老式卷煙，正對著記者小哥大侃特侃。我湊過去聽。見有觀眾，大叔的表情更加洋溢，氣色陡然亮了三分。

他正在講鮮魚口。他說這條巷子不算鮮魚口胡同的，前面那幾條才是，但是前些年房屋改建，那幾條巷子都拆得差不多了，現(xiàn)在只能看見那些又新又高的商業(yè)大樓。大叔打小就在這兒生活，那些胡同拆除時(shí)，十幾年的老街坊邀他去家里喝臨別酒，他喝了一次，第二次死活都不去了。他說自己一個(gè)壯實(shí)的大老爺們兒，不知怎么的當(dāng)時(shí)就想哭，愣是剎不住。

“我家現(xiàn)在也用上了那什么Wi-Fi，手機(jī)上網(wǎng)，確實(shí)挺方便的。所以我就想啊，社會(huì)確實(shí)還是得發(fā)展，鮮魚口也得發(fā)展。我小的時(shí)候，那邊連貓啊狗啊都少見，你看現(xiàn)在多熱鬧。但是吧，還是覺得不大得勁兒，一想到以后賣煎餅果子，身邊兒缺了鹵煮李和豆?jié){張，就不得勁兒，感覺挺……挺寂寞的吧?！贝笫逭f完就咯咯地笑自己，說這幾年也學(xué)會(huì)點(diǎn)兒矯情詞，這段還是掐了別播了。