小馬奔騰劇社的前期籌備時(shí)間很長(zhǎng)，一直到七月初。那會(huì)兒，我們每天都動(dòng)如火掠不動(dòng)如山，頭腦風(fēng)暴一經(jīng)刮起就收剎不住。行政那邊很為難，整天跟在宋哥后面轉(zhuǎn)圈：“你們到底能不能把會(huì)議室給空出來(lái)，幾天了都！”

就像作家構(gòu)思著作一樣，縱使主題大綱了然于心，但真要下筆，開(kāi)篇那幾個(gè)字都會(huì)再磕上幾天。小馬奔騰劇社也如此，雖然有了整體宣發(fā)方案，但具體方案還沒(méi)出來(lái)，更別提細(xì)節(jié)和注意事項(xiàng)了。我們連著三四天都聚在一起討論物料、衍生品和線上推廣平臺(tái)，明明一周前還不知道這都是些什么東西，現(xiàn)在卻都搖頭晃腦，一副很上道的模樣。

盡管互相吐槽打趣，但確實(shí)很累，中午休息時(shí)，眾人七七八八地趴成一片，像被打劫了似的。

宋哥開(kāi)完會(huì)回來(lái)，坐在那兒瞪著睡成一團(tuán)的暢暢，板著臉樂(lè)。等大黃的“戰(zhàn)斗鬧表”一響，我們就像觸電一樣跳起來(lái)，眼鏡都來(lái)不及戴上就摸著湊到一起準(zhǔn)備下午會(huì)。那景象，要是拍攝下來(lái)，看著跟到了盲人按摩院一樣。

宋哥揮手說(shuō)：“來(lái)，先停會(huì)兒，給你們講講咱的第一部大戲。”聽(tīng)了這話，沒(méi)人不驚奇。入職差不多兩周了，大家忙活的一直都是制作和宣發(fā)，還真不知道戲是哪般模樣。宋哥見(jiàn)我們都來(lái)了精神，自己也提了提嗓音，說(shuō)劇本他很早以前就構(gòu)思好了，是一出荒誕喜劇，特別接地氣，但語(yǔ)言和人物還需要細(xì)密地打磨。我以為接下來(lái)要討論劇本，但宋哥卻搖搖頭，說(shuō)戲劇劇本可不是光憑一顆腦袋和一張嘴就能搗鼓出來(lái)的。還說(shuō)寫劇就是寫生活，想了解得更仔細(xì)，就得實(shí)地走上一遭。

我們聽(tīng)得摸不著頭腦，宋哥卻已經(jīng)背上他的小包，一副胡同口的導(dǎo)游模樣，一招手：“走，我?guī)銈內(nèi)€(gè)地方。”

簽好了外出單，我們就浩浩蕩蕩地出發(fā)了。臨走時(shí)宋哥囑咐說(shuō)，偷偷地出村，打槍的不要。

小馬奔騰劇社有七個(gè)人，只能打兩輛車，分撥兒走。我們幾個(gè)漢子跟著宋哥上了一輛車。司機(jī)師傅是個(gè)老北京，人特瓷實(shí)，我們一上車他就打開(kāi)了話匣子，念叨說(shuō)北京現(xiàn)在變了模樣，說(shuō)以前西直門外有個(gè)火燒攤子，味兒正、個(gè)頭大，現(xiàn)在卻縮得跟果仁兒似的。又說(shuō)北京頭些年開(kāi)出租的還算是有點(diǎn)兒本事，這幾年就不行了，都亂走道兒，全是愣頭青。師傅一面說(shuō)一面靈活地轉(zhuǎn)著方向盤，專挑一些僻靜的道兒鉆，一路通暢，還真是一次都沒(méi)堵。

下車時(shí)，我們向師傅表達(dá)了真誠(chéng)的敬意，師傅一臉大師般的平靜淡泊，提檔起步就竄了出去。然后，他頗為悲劇地被堵在了街口。

我們下車的地方人特多，多半都背著相機(jī)和旅行包，那興奮勁兒跟剛結(jié)婚似的。這地方似曾相識(shí)。

最后還是大黃先反應(yīng)過(guò)來(lái)，狐疑著問(wèn)宋哥：“你要帶我們逛大柵欄？”

宋哥抬抬下巴讓我們往后看。我們轉(zhuǎn)過(guò)身。大柵欄的對(duì)面同樣是一條老巷子，青磚灰瓦，同樣色調(diào)的石板路，帶著古樸氣息撲面而來(lái)。遙遙地能看見(jiàn)墻上掛著酒旗，紅的黃的，在黑壓壓的人群上空飄揚(yáng)著。巷子把頭的地方立著鐵絲勾織的牌匾，黑底兒，上寫著“鮮魚(yú)口”三個(gè)大字。

宋哥說(shuō)我們的第一部戲講的就是這條巷子。這里面住著彩色的人，他們的生活就像一壇陳釀，全都是好故事。