話雖如此，加上老天另有安排，我也樂天知命。我知曉五種現(xiàn)代語言，并掌握了大量繁雜的詞匯。當(dāng)我想表達(dá)一個(gè)概念而在我的法語詞匯庫中找不到答案時(shí)，我便會從其他語言中找到合適的表達(dá)，這樣讀者就得翻譯或猜測我的意思了，這是讀者的宿命。當(dāng)然我也可以換一種做法，但我仍然堅(jiān)持自己的原則與信條。

我深感我所使用的法語是一種資源比較貧乏的語言，這個(gè)問題怎么解決？我必須從其他語言中借用甚至偷竊，這樣說是因?yàn)槲铱偸怯薪锜o還，好在偷竊詞語不觸犯法律法規(guī)。

讀者一定會對我的大膽文風(fēng)有所認(rèn)識。我在書上把替我跑腿的人稱作“volante ”（借自西班牙語），而且我還決意要把“sip ”這個(gè)英文動(dòng)詞法語化，它等于法語里的“boirepetites reprises”，如果我沒翻出古法語中意思相近的“siroter”這個(gè)詞的話。很自然，我知道那些純粹主義者們會想起波舒哀（Bossuet）、費(fèi)奈隆、拉辛、布瓦洛（Boileau）、帕斯卡以及其他路易十四時(shí)期的名人——我仿佛已經(jīng)聽到他們在大聲抗議了。

對此，我很淡定：本人無意唐突先賢、冒犯他人。我只想爭辯一點(diǎn)，我們到底應(yīng)向那些榜樣學(xué)點(diǎn)兒什么？我想很簡單，那些先賢用極為簡陋的工具就已經(jīng)創(chuàng)造出如此不朽的成就，如果他們能使用更好的工具，成就豈不更大嗎？可以肯定的是，如果塔爾蒂尼的小提琴弓與巴約的一樣長的話，他一定會是個(gè)更優(yōu)秀的小提琴家。

如此說來，我不但是新詞匯的擁躉，而且是個(gè)浪漫主義者。如果把浪漫主義者比作秘密寶藏的發(fā)現(xiàn)者，那么新詞語創(chuàng)造者就是勇闖天涯尋財(cái)覓寶的探險(xiǎn)家了。

這方面北方民族尤其是英國人遠(yuǎn)比我們領(lǐng)先，他們的智慧在文字表達(dá)上總能充分體現(xiàn)，總是十分善于創(chuàng)造新詞或借用外來詞匯。這樣一來，我們在翻譯英文作品時(shí)，尤其是遇到具有深度或特色的作品時(shí)，譯文會顯得蒼白無力，盡失原注的風(fēng)采。

我記得曾經(jīng)聽過一次高雅絕倫的演講，主題是保持奧古斯都時(shí)代的作家奠定的法語的純粹性。我像一個(gè)化學(xué)家那樣，把這個(gè)演講放入蒸餾器，得出了如下結(jié)論：我們已經(jīng)做得如此完美，既沒必要也沒可能有更高的追求。

我活了這么大歲數(shù)，很清楚地知道每一代人都有類似的觀點(diǎn)，但后代只會不屑一顧。如果說風(fēng)俗與觀念都在不斷地變化著，語言怎么能夠保持不變呢？即便我們與古人做同樣的事，我們做事的方法肯定也有所不同。有些法語書，整頁整頁的內(nèi)容都無法譯成希臘語或拉丁語。

每種語言都有它的誕生、成長、鼎盛和衰退的過程。在從塞索斯特里斯到菲力普-奧古斯，當(dāng)時(shí)的語言如今只存留在紀(jì)念碑的銘文里了。同樣的命運(yùn)也等待著我們，如果到公元2825年還有人讀我的作品的話，想必讀者只能借助詞典才能讀懂……

就這個(gè)話題，我曾經(jīng)與我法蘭西學(xué)術(shù)院的好友安德里厄進(jìn)行過一場爭論。我有理有據(jù)地進(jìn)攻使他難以招架，如果不是他迅速撤出戰(zhàn)斗的話，我一定會讓他繳械投降。他幸運(yùn)地接到了一個(gè)我無意阻攔的任務(wù)——為新字典撰寫某一篇章。

還有一點(diǎn)也很重要，我把它留在最后來說正是因?yàn)樗奶厥庵匾?。如果我在著作中用第一人稱單數(shù)“我”來稱呼自己的話，讀者可能會認(rèn)為我在與他進(jìn)行對話，從而可能會向我提出問題、與我爭辯，甚至懷疑和嘲笑我。當(dāng)我披上了“我們”這一強(qiáng)大的外衣，我搖身一變成了教授，讀者就只有恭恭敬敬聆聽的份了。

本人是神的使者，

讀者宜洗耳恭聽。

（莎士比亞《威尼斯商人》第一幕第一場）