自從決定將此書公之于眾，我并沒有花費(fèi)太多氣力，只不過是將長期以來積累的素材稍加整理而已。這項(xiàng)差事可以說是我特意為暮年歲月預(yù)留的一項(xiàng)消遣。

我關(guān)注宴飲之樂的林林總總、方方面面，很早就意識到這絕非一本烹飪書所能涵蓋的，因?yàn)轱嬍澈蜕钕⑾⑾嚓P(guān)，影響著人們的健康、幸福，甚至人們的事業(yè)發(fā)展。

這一原則確定下來以后，剩下的工作可謂水到渠成。我留心觀察并記錄下身邊的事物，這種觀察給我?guī)淼目鞓纷屛以谀切┖廊A宴席上并不感覺乏味。

毋庸置疑，為了完成這項(xiàng)任務(wù)，我勉為其難地充當(dāng)起了化學(xué)家、醫(yī)生和生理學(xué)家的角色，有時(shí)甚至客串一把專家學(xué)者。話雖如此，可我絕不敢自詡為作家，好奇心驅(qū)使我不斷探索；同時(shí)我也擔(dān)心被時(shí)代拋棄，總希冀有機(jī)會能與科學(xué)家們交換意見，與他們?yōu)槲槲疑罡袠s幸。

醫(yī)學(xué)確實(shí)是我最大的愛好，我一度達(dá)到了癡迷的程度。我有一個(gè)快樂的回憶：有一天，我隨著幾個(gè)教授走進(jìn)梯形教室聆聽克洛克醫(yī)生的演講。聽到身旁學(xué)生紛紛打聽我這個(gè)陌生人是誰，居然能得到名醫(yī)的垂青，我由衷地感到幸福。

還有一次經(jīng)歷也同樣快樂，那天我在工業(yè)促進(jìn)會上展示了我發(fā)明的噴霧器，它的工作原理和香水瓶的噴嘴大致相同。我把自己的小發(fā)明放在兜里，里面盛滿了香水。擰開開關(guān)，一陣香霧“哧”的一聲噴到了天花板，落在觀眾身上和他們手里拿的紙上。看到首都最有智慧的頭腦對我的發(fā)明都點(diǎn)頭認(rèn)可，我那個(gè)高興勁就甭提了；現(xiàn)場同樣興奮的還有那些沐浴香水的人們。

考慮到我的這部作品內(nèi)容廣泛，有時(shí)不免擔(dān)心它是否顯得枯燥無味，畢竟自己也經(jīng)常會在讀別人的大作時(shí)哈欠連天。

我竭力避免讓我的書也遭遇這樣的尷尬，為此我在介紹各種學(xué)問時(shí)只求點(diǎn)到為止。同時(shí)盡量在書中插入一些趣聞逸事，多半也是我自己的鮮活經(jīng)歷，希望有助于緩解讀者的閱讀疲勞。為了避免口舌之爭，我把那些特別容易引起爭議的案例去掉了。另外，我還特別注意把學(xué)者們掌握的看家本領(lǐng)轉(zhuǎn)換成普通讀者易于吸收的知識。如果我這樣的努力還無法為讀者提供一盤容易消化的科學(xué)菜肴，我依然會睡得心安理得，因?yàn)槲抑雷x者諸君會體諒我的良苦用心。

有的讀者可能還會抱怨我的講述風(fēng)格過于海闊天空、喋喋不休。這是因?yàn)槲夷隁q太大了嗎？還是因?yàn)槲蚁裼壤魉鼓菢右娺^太多的人情世故？是不是不該在書里插入我的部分自傳？我也想請讀者記住一點(diǎn)：您可以選擇不看我的“政治回憶錄”，不過那可是我人生最后三十多年識人閱事的實(shí)錄，精彩不容錯(cuò)過。

我可不想屈尊紆貴降格成一名普通編輯，如果那樣的話我寧可選擇停筆不寫，依然可以生活得很開心。用古羅馬詩人朱文諾的話來說就是：“難道要我一生只做聽眾而從不發(fā)言？”了解我的讀者都知道，我對喧囂的社會與平靜的書齋都十分熟悉，同樣如魚得水。

寫本書時(shí)讓我身心備感愉悅，在書中我提到了一些朋友的姓名，他們在書中讀到自己時(shí)肯定會驚訝不已。我也提到了一些快樂往事，讓那些看起來易逝的回憶在書中變成永恒，借用一句俗話就是“喝咖啡貴在回味余香”。

可能在讀者中會有個(gè)別愛挑剔的人說：“這與我有什么關(guān)系……他寫這些東西，真不知道他是怎么想的……”但我相信大多數(shù)讀者會從正面理解、體會我那些文字，并寬容對待激發(fā)我創(chuàng)作靈感的情緒，他們會讓那些少數(shù)人轉(zhuǎn)變態(tài)度的。

關(guān)于文風(fēng)，布封說過“風(fēng)格即人”。請不要誤以為我是想請求寬容，那些最需要寬容的人往往最難得到寬容，我只不過是再啰唆兩句做個(gè)解釋。

我對自己的寫作水平充滿信心，因?yàn)槲溢姁鄣淖骷野ǚ鼱柼?、盧梭、費(fèi)奈隆、布封，以及后來的柯欽和阿蓋索等人，他們的作品我早已爛熟于心。