是米麗安 最早給了我寫(xiě)作的動(dòng)力，那是我十八九歲的時(shí)候。她是一家小農(nóng)場(chǎng)上的窮丫頭。她家甚至比我家還窮。但就是她家的人讓我開(kāi)了竅。而且是為了她，米麗安，我寫(xiě)了一篇兒一篇兒的詩(shī)歌，還寫(xiě)了本兒小說(shuō)。我在家里偷偷兒地寫(xiě)，假裝在學(xué)習(xí)功課：是在廚房里寫(xiě)，周圍是家里人在忙碌。我父親討厭學(xué)習(xí)，討厭看到書(shū)，他恨我們潛心讀書(shū)。而我母親則喜歡看到我們?yōu)椤俺鋈祟^地”而老老實(shí)實(shí)念書(shū)。她是想讓我們?yōu)樗龉?。?dāng)然，我一寫(xiě)詩(shī)歌或小說(shuō)什么的她就能明察。她很是精明。我是在學(xué)院的作業(yè)書(shū)上寫(xiě)作的，而且是把作業(yè)本插到書(shū)架上其他書(shū)當(dāng)中?？伤宄?，而且她會(huì)趁我不在時(shí)讀我寫(xiě)的東西。不過(guò)她從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)什么。我也沒(méi)對(duì)她說(shuō)起這事。她還知道，我總是把那些寫(xiě)了東西的紙片帶給米麗安看?？蓱z的米麗安，她總是認(rèn)為我寫(xiě)得精彩，如果不是這樣的話，我早就不寫(xiě)了。而對(duì)她來(lái)講，我或許就不該寫(xiě)什么東西，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，也沒(méi)認(rèn)為自己有什么不凡之處。我通過(guò)大學(xué)考試后，覺(jué)得自己挺聰明，但因?yàn)樽约荷眢w不強(qiáng)壯，我認(rèn)為自己比大多數(shù)人都沒(méi)有指望，我是個(gè)體弱之人！如果沒(méi)有寫(xiě)作，我或許早就死了。是因?yàn)槲夷鼙磉_(dá)自己的心靈，我才得以活下來(lái)的。

直到我22歲上到諾丁漢讀大學(xué)學(xué)院，一個(gè)艷陽(yáng)暖和天，學(xué)院只上半天課，我母親想讓我回家過(guò)。我們兩人獨(dú)處時(shí)，她拿出我重寫(xiě)《白孔雀》的本子，那一段寫(xiě)的是新娘在通往教堂的小路上奔跑的情景。她戴上眼鏡，讀起來(lái)，臉上露出逗趣的表情來(lái)。

“我的兒呀，”她語(yǔ)氣調(diào)侃而不乏嘲弄，放下本子，邊摘眼鏡邊說(shuō)，“你怎么知道是那樣呢？”

我怎么知道！我的心滯住了。她是把這當(dāng)成一篇學(xué)校里的作文了，把自己當(dāng)老師了，既和藹又有疑慮。那一刻我從她眼神里看出了她對(duì)我的輕蔑，不僅是輕蔑，對(duì)我的自負(fù)還有點(diǎn)敵視。我或許能按照常規(guī)“出人頭地”，甚至可以當(dāng)一個(gè)周薪三鎊的學(xué)校校長(zhǎng)，那比起我父親來(lái)可是高出了一大截子?？晌揖垢乙孔约旱谋臼隆芭睂W(xué)校里沒(méi)學(xué)過(guò)的東西！—好么，那就算我膽大妄為了。

于是，我成了倫敦郊外克羅伊頓鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，教的是男校的孩子，年薪90鎊。我不喜歡干這個(gè)，我不是當(dāng)教師的料。我用晚上的時(shí)間寫(xiě)作，但從不把自己當(dāng)作家看。寫(xiě)作讓我感到十分快樂(lè)，而且米麗安喜歡我寫(xiě)的一切。我沒(méi)再讓我母親看我寫(xiě)的東西，怕她又覺(jué)得可笑、疑慮。到了現(xiàn)在，讓我的家人感到煩惱的是，我寫(xiě)的是誰(shuí)也不想讀的破書(shū)。當(dāng)然他們不想讀，但還是得瀏覽一遍，那是因?yàn)?，我猜，他們?nèi)匀贿€深深地“愛(ài)”我，愛(ài)的是我這個(gè)兄弟，而不是令人尷尬的D. H. 勞倫斯。