我親愛(ài)的，親愛(ài)的母親，你是那么富于悲劇性，因?yàn)槟砩虾翢o(wú)悲劇因子！而我們則不同，我們患有道德和社會(huì)的消化不良癥，會(huì)為上千出悲劇籌措資金，打著嗝吶喊：祝你快樂(lè)，老丫頭！祝你愉快，老丫頭片子！

無(wú)論怎樣，我們都“出人頭地”了。近二十年前，在我母親那個(gè)年代里，善的回報(bào)就是“出人頭地”。善，你就會(huì)在生活中出人頭地。

至于我自己，一個(gè)礦工家的鼻涕孩兒──坐在租住的十六世紀(jì)意大利古老凝重的別墅里（我只租了這別墅的一半），我這樣稱(chēng)呼自己，即使此時(shí)此刻，我仍然可以肯定自己“出人頭地”了。十六年前，我自己的第一本書(shū)就要出版時(shí)，我母親正彌留病榻。一位挺著名的編輯給我母親寫(xiě)信這樣說(shuō)我：“他四十歲時(shí)，能坐上自己的四輪馬車(chē)?！?/p>

對(duì)此，我母親似乎是嘆息著說(shuō)：“唉！還不知道他能不能活到四十！”

現(xiàn)在，我四十一歲了，那句嘆息之言沒(méi)有言中。我身體一直虛弱，但我的生命力很強(qiáng)。為什么他們都一口咬定我說(shuō)死就死呢？可能他們認(rèn)為我過(guò)于善良，這樣的人是活不下去的?，F(xiàn)在看來(lái)，他們算是白說(shuō)了。

而我到了四十歲，卻連自己的汽車(chē)都沒(méi)有。不過(guò)我的確駕著一輛兩匹馬拉的輕便小馬車(chē)（我自己的），行駛在落基山脈西邊山坡上的一座小農(nóng)場(chǎng)上（這座農(nóng)場(chǎng)也是我的，或者說(shuō)是我老婆通過(guò)我得到的）。穿著燈芯絨褲子和藍(lán)色襯衣坐在車(chē)?yán)?，我大叫著：“駕，阿倫！阿姆布羅斯！”此時(shí)此刻我想到了奧斯丁·哈里森的預(yù)言。哦，難解的神諭！難解的神諭！“駕，阿倫！阿姆布羅斯！”砰！馬車(chē)駛過(guò)一塊石頭，松針抽打著我的臉！看看這個(gè)四十歲上駕駛自己四輪馬車(chē)的人吧！他的駕駛技術(shù)是如此低劣！剎車(chē)吧！

我猜我是出人頭地了，一個(gè)礦工家的鼻涕孩兒，大多數(shù)女人都說(shuō)：“他是個(gè)挺好的孩子！”現(xiàn)在她們不這么說(shuō)了。如果她們說(shuō)點(diǎn)什么，也是在表示懷疑。她們已經(jīng)徹底把我忘了。

不過(guò)，我妹妹的“出人頭地”則比我更具體些。她幾乎是就地發(fā)跡。在離布里奇那片居住區(qū)的邊房（那是我記憶中最早的家，是模樣可憎的幾排礦工房中的一座邊房，不過(guò)我喜歡這些房子）六英里的地方，矗立著我妹妹家的新宅子—“一座可愛(ài)的宅子”，還有花園兒?！岸嗝聪Ｍ麐寢屇芸吹轿伊碌幕▓@兒?。　?/p>

如果我母親真的看到了它，會(huì)如何呢？六月里，中部地區(qū)鮮花盛開(kāi)，景象壯觀。冥后珀?duì)柸Ｄ坪鯊年幉艿馗愕牡V井下溜了出來(lái)，帶來(lái)一片盛開(kāi)的鮮花。不過(guò)，假如我母親真的從冥府歸來(lái)，看到那鮮花盛開(kāi)的花園和新房子那敞開(kāi)的玻璃門(mén)，她會(huì)作何感想呢？她會(huì)說(shuō)：這就行了！盡善盡美了！

當(dāng)耶穌斷氣時(shí)，他叫道：完了，盡善盡美了！是這樣嗎？如果是這樣，是什么？是什么達(dá)到盡善盡美了？

與之相似的是，這次大戰(zhàn)前，我曾在德國(guó)看到過(guò)報(bào)紙上廣告推銷(xiāo)的一種使胡須挺立的貼片，夜里貼在胡須上，就能使胡須直立如同德皇威廉二世那不朽的胡須一樣，他的胡須本身就是不朽之物。這種貼片名稱(chēng)的意思就是完美！

是嗎？借用這種貼片就完美了嗎？

我妹妹的花園中徘徊著我母親的幽靈。每次我低頭看園子中的植物或抬頭看杏樹(shù)時(shí)，我都能看到她的幽靈。其實(shí)那不過(guò)是一棵杏樹(shù)罷了！可我總是問(wèn)那頭發(fā)花白善良矮小的幽靈：“親愛(ài)的，是什么？得出什么結(jié)論了？”