說到這里,我們明白了這本書研究的任務(wù),這就是把美國故事從美國藝術(shù)家手中拯救出來。
還是讓我們先來看看美國的藝術(shù)家吧。他最初是如何來到美國起家的?為什么他不像他的父輩一樣仍然是歐洲人?
聽我說,不要聽他說。他會像你預(yù)料的那樣說謊。從某種意義上說,他說謊你也有責任,因為你預(yù)期他會這樣。
他來美國并非出于追求信仰自由的緣故。在1700年,英國的信仰自由要比美國大得多。要自由的英國人取得勝利后,就在自己的國家里為信仰自由而奮斗了 。他們終于獲得了自由。信仰自由嗎?請讀一讀新英格蘭最初的歷史記載吧。
是自由嗎?自由人的國土! 這里是自由的土地!哦,如果我說句什么讓他們不中聽的話,這些自由的人群就會用私刑來折磨我的。這就是我的自由。自由嗎?哦,我從未到過這樣一個國家,在那兒人們?nèi)绱藨峙伦约旱耐?。正如我前面所說,因為一旦有誰表示出他不是他們的同黨,人們就可以自由地對他施以私刑。
不,不,如果你喜歡維多利亞女王的真理,那你就試試吧。
那些遠游的父輩和他們的后代到美洲來壓根兒不是為了尋求信仰自由。那他們在這兒落腳后建立起來的是什么呢?你認為是自由嗎?
他們不是為自由而來。哦,如果是為自由而來的話,他們會沮喪而歸的。
那么他們是為何出走呢?原因很多?;蛟S根本不是來尋求自由的—不是真正的自由。
他們的出走更多地是為了逃跑,這是最簡單的動機。逃跑。逃離什么呢?最終,是為了脫離自我,脫離一切。人們就是為這個才來美國的,人們?nèi)栽诶^續(xù)這樣。他們要與他們的現(xiàn)在和過去決斷。
“從而擺脫主子?!?/p>
不錯,是這樣的??蛇@不是自由。恰恰相反,這是一種絕望的限制。只有找到了某種你真正向往的東西,那才算得上自由。而美國人總叫喊著說他們不是自己向往成為的那種人。當然,百萬富翁或即將成為百萬富翁的人是不會這樣吼叫的。
但無論如何,他們的運動是有其積極的一面的。那洪水一樣乘船從歐洲跨過大西洋流向美洲的人們,并非簡單地隨大流要擺脫歐洲或歐洲生活方式的限制。當然,我相信這仍然是這種大規(guī)模移民的主要動機。但除此之外,還有別的原因。
似乎人時而會產(chǎn)生某種要擺脫一切控制的瘋狂力量。在歐洲,古老的基督教是真正的霸主。教會和貴族創(chuàng)造了基督教教義,這似乎有點反常,但事實的確如此。
霸權(quán)、王權(quán)和父權(quán)力量在文藝復(fù)興時就被摧毀了。
就是在這個時期人們開始漂洋過海奔向美洲。人們擺脫掉的是什么呢?是歐洲的舊權(quán)威嗎?他們是否從此逃脫了權(quán)威的限制并獲得了一種新的絕對自由呢?或許是吧。但還有更重要的因素。自由固然好,但人是不能沒有主子的,總有一個主人。人要么心悅誠服地信任一個主人,要么與主人發(fā)生沖突,要毀滅這主人。在美國,與主人的沖突一直是一個重要現(xiàn)象,它成為美國人的一大動力??墒桥允愕臍W洲人蜂擁而至,為美洲提供了順從的勞動階級。當然這種馴服不過是第一代人的問題。
可是,在歐洲卻端坐著他們的老主人,他像一位家長一樣。在美洲人的心靈深處蘊藏著一種反歐洲家長的力量,但是沒有任何美洲人感到自己徹底擺脫了歐洲的統(tǒng)治。于是美洲人就這樣壓抑著自己的反抗情緒,很有耐心地忍受著,與歐洲若即若離。他們在忍耐中服從著舊的歐洲主人,很不情愿,反抗情緒毫不減弱。