沉默填滿(mǎn)了他們之間的空間，這沉默是一種詢(xún)問(wèn)，一種好奇，一種對(duì)他們之間存在的如此混亂的問(wèn)題的探求，他無(wú)法想出另一種方式來(lái)回答。

“你是一直都可以這么做嗎？”沃什問(wèn)。

艾娃攤開(kāi)了手掌。

沃什把受傷的蟋蟀放進(jìn)她的手心。

“有關(guān)系嗎？”艾娃問(wèn)，“這會(huì)讓我變得有什么不同嗎？”

“如果你覺(jué)得你應(yīng)該保密，甚至對(duì)我，”沃什回答，“我猜這就會(huì)讓你變得不一樣，和我認(rèn)識(shí)的你相比。就是這樣。”

“我只是想讓你好起來(lái)。”艾娃說(shuō)。

有一會(huì)兒，艾娃只盯著那個(gè)小蟲(chóng)。它在門(mén)廊的昏暗燈光中閃耀得如同鵝卵石，光滑而帶著光暈。她不知道應(yīng)該拿這只小蟲(chóng)怎么辦。她看著沃什，好像他也許會(huì)有答案，但是男孩只是用茫然的棕色眼睛看著她，他的頭發(fā)也是一團(tuán)蓬亂的棕色。

艾娃合上手掌。蟋蟀迅速地扭動(dòng)著，試圖從她的手指間逃走。她的動(dòng)作很慢，確保在手中留有寬敞的空隙不至于擠到小蟲(chóng)。

“現(xiàn)在要怎么辦？”她問(wèn)。

沃什聳了聳肩。

艾娃點(diǎn)了點(diǎn)頭。她閉上了眼睛，試著想象她手中的東西。在她意識(shí)的黑暗城墻中，小蟲(chóng)開(kāi)始消失。它變得閃耀、微小，充滿(mǎn)棱角。她想象著它斷掉的腿，和自己如何希望它好起來(lái)。

然后她看見(jiàn)自己腦海中的小蟲(chóng)——在她龐大的注意力中心——退進(jìn)了黑暗中，代替了它的位置的是，看似夜晚中閃著光的摩天輪。艾娃聞到了棉花糖和焦糖蘋(píng)果的甜香。她有一種感覺(jué)，覺(jué)得自己很小，坐在某個(gè)人的肩頭。舉著她的那個(gè)人有爸爸的氣息——汗水的、油膩的、土地的氣息。她很快反應(yīng)過(guò)來(lái)她此刻停留在自己的記憶中。一些大腦深處的記憶，她媽媽去世之前他們一家人一起參加秋節(jié)的事。

媽媽去世后，艾娃幾乎忘記了和這個(gè)女人相處的所有時(shí)光。她不知道這是怎么開(kāi)始的和從什么時(shí)候開(kāi)始的——這種選擇性的遺忘。但是她也無(wú)法否認(rèn)它的真實(shí)。對(duì)于艾娃來(lái)說(shuō)，她的媽媽有兩個(gè)版本：一個(gè)是照片里的女人。在海瑟去世后的幾個(gè)月里，麥肯是最無(wú)法接受發(fā)生這件事的人，這個(gè)男人開(kāi)始收集剛?cè)ナ赖钠拮拥乃姓掌?，并把它們存檔。在第一年中，他把它們都保存在他床尾的一個(gè)盒子里，并在一個(gè)人的夜里花幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)地看這些照片，研究這個(gè)女人的臉，試圖理解為什么她要這樣做，為什么她要把自己的生命從一個(gè)如此愛(ài)她的丈夫和女兒身邊帶走。一些夜里他會(huì)哭泣，艾娃能聽(tīng)見(jiàn)。然后她就從自己的房間中走出來(lái)，走到他的房間里，擁抱他，和他坐在一起，看著他看那些照片。一些夜里，麥肯會(huì)講述照片里的故事，把這張照片是如何拍下的和為什么會(huì)拍這張照片的所有細(xì)節(jié)都清楚地講出來(lái)。如果海瑟在照片中微笑，麥肯就會(huì)努力向艾娃解釋讓她微笑的環(huán)境。他回憶玩笑，講述晴朗的下午和海灘上的一天。艾娃與他坐在一起，聽(tīng)著，假裝她能夠想起爸爸向她描述的時(shí)刻。

照片里微笑的女人是她媽媽的另一個(gè)版本。這最容易看見(jiàn)，和令人相信。但這不是艾娃記住的人。她媽媽唯一留下的記憶，完整的，不滅的記憶，在艾娃腦海中的是她在糧倉(cāng)的椽子上懸掛著的景象。

但是現(xiàn)在，與沃什一起坐在門(mén)廊上，手中握著斷了腿的小蟲(chóng)，她能夠記起更多的事情：她和爸爸媽媽一起在秋節(jié)，大家都很快樂(lè)。

然后她的眼睛睜開(kāi)了，她又回到了門(mén)廊上，她的嗓子里涌上了一些東西。她把頭從門(mén)廊上扭開(kāi)，感到一陣惡心，然后她吐了，即使是在夜晚昏暗的燈光中，他們都看見(jiàn)了，是混雜著膽汁的鮮血。

“哦天哪，”沃什說(shuō)。他站著，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里，他的眼睛睜得很大。