“你不會(huì)再給我看你的肚子了吧，是嗎？因?yàn)槟阏娴臎]什么值得炫耀的，”艾娃說，“你知道《捉鬼敢死隊(duì)》電影最后那個(gè)巨大的棉花糖人嗎？你真的完全讓我想到他了。”

“閉嘴，”沃什說，咧嘴笑了。

“我一直在做有關(guān)它的噩夢，”艾娃繼續(xù)說道。

“閉嘴！”他說，終于他走上前，擁抱了她。他的身上有松樹、青草和河流的氣息。

“好了，好了，”麥肯說，走了過來，“停下來吧。我們還要吃晚飯呢。我餓死了。”

晚飯混雜著甜食、油炸食品和各種對(duì)話，關(guān)于醫(yī)院，關(guān)于鎮(zhèn)上發(fā)生的事，關(guān)于網(wǎng)上傳的關(guān)于飛行表演的事，關(guān)于視頻傳播得多遠(yuǎn)的事。

沒人談?wù)摰脑掝}，他們一直避而不談的話題，是那天究竟發(fā)生了什么。艾娃究竟做了什么，怎么做的？為什么她會(huì)不記得了？真的是傷口自己愈合了？沃什呢？他真的被治好了嗎？就像某種擁有吞劍絕技的罕見種族一樣，那天晚上他們也吞下了自己的好奇心。

晚飯后，沃什和艾娃坐在前廊，看著星星，聽著麥肯、卡門和布蘭達(dá)在廚房里講著以前的石廟鎮(zhèn)的故事——談話中也偶爾出現(xiàn)最近的新聞中鎮(zhèn)子如何被大家占據(jù)。

“你傷心嗎？”沃什問。

“傷心什么？”

他聳了聳肩，“隨便什么，我猜。你不像你看起來的樣子，”沃什說。

“對(duì)于一個(gè)書讀得和你一樣多的人來說，你覺得你才更擅長描述事情吧，沃什。”

“隨便，”他說。

一只小蟋蟀跳上了門廊。它停在磨損的橡木上，看著兩個(gè)孩子。它沒有為他們唱歌。

“你知道我的意思。”

她知道他的意思，當(dāng)然，甚至她自己都不愿意承認(rèn)這點(diǎn)。她在醫(yī)院里醒來后的幾天里就馬上意識(shí)到了。那天她身體好得可以自己下床去廁所了。麥肯那天也在，想要幫她，但她遺傳了爸爸的固執(zhí)。她拒絕了，慢慢地，自己走到了廁所，他只是看著她，準(zhǔn)備著竄上去幫她。“我很好，”她告訴他，當(dāng)她終于到達(dá)廁所時(shí)。

她關(guān)上門，站在水槽前。走這幾步她就已經(jīng)累得不行了，以至于她幾乎忘了自己剛開始是為什么要進(jìn)廁所的。她靠在水槽邊，喘著氣。當(dāng)她終于呼吸正常了，她抬起了頭，看見了鏡子了不一樣的自己。

鏡子里的女孩有著艾娃的骨骼和皮膚，但那時(shí)她的骨頭太突出了，皮膚緊緊包裹著她的臉。她的顴骨，本來自然地突出——這一點(diǎn)遺傳自她的媽媽——現(xiàn)在就像懸崖上伸出的巖石碎片。她那原本深色的皮膚現(xiàn)在也褪去了色彩，變得干燥而薄，好像會(huì)隨時(shí)突然碎裂流出血來，比她之前知道的任何冬天被風(fēng)吹得皮膚開裂還要厲害。臉上有一些雀斑，但她的樣子看起來如此奇怪，以至于她在想這是不是自己想象出來的。

這是最糟的樣子了，那天她這么想。

現(xiàn)在她出院了，一部分的她希望那天她看見的那個(gè)版本的自己已經(jīng)消失了。但是現(xiàn)在沃什，他生性誠實(shí)，為她確定了其實(shí)她一直都知道的事情：什么沒有被治好，一點(diǎn)也沒有。

門廊上的蟋蟀抬頭看著他們。在這個(gè)晚上，在黑夜、青草、樹木和廣袤的世界中，在其他蟋蟀都唱著輕柔的歌謠時(shí)。這一直是個(gè)迷，為什么如此微小的生物能夠?yàn)樽约涸谑澜缟辖⑷绱她嫶蟮拇嬖?。昆蟲的聲音響起來，灌滿了沃什和艾娃的耳朵，延長了他們沒有進(jìn)行的對(duì)話——他們都知道本該進(jìn)行的對(duì)話，關(guān)于那天在倒塌下的廢墟和碎石下究竟發(fā)生了什么的對(duì)話。

“他一定是病了，”沃什說，低頭看著這只安靜的小蟲。“否則它不會(huì)這樣離我們這么近。”他把身體向前傾，但是蟲子卻沒有后退，像它原本應(yīng)該做的那樣。“是的，”沃什說，“肯定是病了。或者受傷了。你知道只有雄蟋蟀才會(huì)叫嗎？所以很容易分辨出它們的性別。”

“你在瞎扯，沃什，”艾娃說。一陣寒意略過她的身體，她把手臂交疊在胸前取暖。

“對(duì)不起，”沃什說。他向下移了一步，輕輕地拿起蟋蟀。在他手中，它就如同一塊精致的黑色大理石。它沒有試圖逃跑。它只是在他手中保持著不自然的姿勢。“它的腿斷了，”沃什說。他把蟋蟀拿給艾娃看。