石廟鎮(zhèn)有著一種奇特的美。它處在古老的樹(shù)與更古老的山中。進(jìn)出鎮(zhèn)子的主要道路位于山肩。一些路段，簡(jiǎn)直像是要把車(chē)掀翻，讓它們滾下被橡樹(shù)、松樹(shù)和樺樹(shù)覆蓋的山坡，或是裸露著永恒的不饒人的巖石的山坡。

但石廟鎮(zhèn)和平、安靜。這是一個(gè)沉睡著的地方。

現(xiàn)在一切都變了。

開(kāi)完蜿蜒的山路需要花上幾小時(shí)。即使在還沒(méi)進(jìn)入鎮(zhèn)子之前，艾娃都能夠看出一切和以前不一樣了。郊外的土地上，艾娃看見(jiàn)有扎著的帳篷，停著的敞篷貨車(chē)、休旅車(chē)和汽車(chē)，它們都停在一片已經(jīng)收割完，荒蕪得等待著下一個(gè)耕作季節(jié)的土地上。

“他們都想要什么？”艾娃問(wèn)爸爸。

麥肯皺著眉頭，努力看著前面的路。國(guó)家警察已經(jīng)盡職盡責(zé)地清出了一條通往石廟鎮(zhèn)的路，但他們無(wú)法把小路上的每個(gè)人清出去。人們站著——有時(shí)站在狹窄的路邊，還有的時(shí)候站在前面的小路上，盡管這么做意味著如果有人從石廟鎮(zhèn)出來(lái)他們就無(wú)處可去了。

“原來(lái)，”當(dāng)麥肯感覺(jué)終于能夠分一會(huì)兒心，回答女兒的問(wèn)題時(shí)他說(shuō)道，“以前大家談?wù)摰氖虑椋前咽澜绺粼谕饷?，是想?duì)石廟鎮(zhèn)保密。好了，當(dāng)大家開(kāi)始打開(kāi)支票簿，正好就走出門(mén)外了。”當(dāng)他們的車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，他盯著一片滿是人的土地，“大家都要謀生吧，我想。”

他們離鎮(zhèn)子越近，就變得越熙熙攘攘。進(jìn)入石廟鎮(zhèn)的路是雙車(chē)道，一條上坡和一條下坡，滿是死角和陡坡。通常都非常安靜，但現(xiàn)在滿是車(chē)，交通擁堵得艾娃見(jiàn)所未見(jiàn)。護(hù)送的警車(chē)開(kāi)到車(chē)墻前不得不減速到慢慢爬行。那些朝著相反方向行駛的人一直盯著艾娃，就像一群愛(ài)湊熱鬧的人在看一場(chǎng)慘烈的車(chē)禍。

當(dāng)他們終于到了石廟鎮(zhèn)，看見(jiàn)狹窄的街道上也聚集了很多人。他們都在等著艾娃的到來(lái)，充滿了通常為總統(tǒng)和名人的到來(lái)而保留的狂熱——雖然從來(lái)沒(méi)有總統(tǒng)或名人來(lái)過(guò)石廟鎮(zhèn)。

那些站在街道兩邊，歡呼、叫喊和舉著標(biāo)語(yǔ)牌的人，艾娃一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。她都說(shuō)不清自己為什么覺(jué)得需要看看人群，尋找熟悉的臉。也許她只是希望如果看見(jiàn)了某個(gè)她認(rèn)識(shí)的人，就能夠降低發(fā)生的一切，她無(wú)法理解的一切的機(jī)會(huì)。

“他們不會(huì)在我們家吧，對(duì)嗎？”艾娃問(wèn)爸爸。他專(zhuān)心看著路。雖然圍繞著他們的人還沒(méi)有侵占他們的車(chē)，但他不禁覺(jué)得有人跳到路上只是時(shí)間問(wèn)題——也許還會(huì)跳到車(chē)上——就像他們?cè)陔娨暽细傻哪菢印?/p>

“是的，是的，”他說(shuō)。他回答得飛快而肯定，雖然他也一直期待著這個(gè)答案。“他們會(huì)在我們經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)子的時(shí)候把人都清走的，”他繼續(xù)說(shuō)，“我試過(guò)告訴這些人從另一邊上來(lái)會(huì)比較好。你知道的，從鐵匠路翻上來(lái)，經(jīng)過(guò)樹(shù)林。但是前幾天雨下得太大，所以他們不想冒險(xiǎn)。”他示意了一下站在路邊的一個(gè)男人，他把一塊寫(xiě)著“也幫幫我”的牌子舉在頭頂。

艾娃和麥肯經(jīng)過(guò)時(shí)看了看他。

“順其自然吧，艾娃，”麥肯說(shuō)，“會(huì)好起來(lái)的。會(huì)奇怪一段時(shí)間，但他們會(huì)冷靜下來(lái)的。你，這整件事，只是這個(gè)月的一點(diǎn)調(diào)劑，你知道吧？大家變得興奮，但是最終，等興奮冷卻了，大家都會(huì)回到他們熟悉的生活中。這種事不會(huì)太持久。”

“每件事都很持久，”艾娃平靜地說(shuō)，雖然她是對(duì)自己說(shuō)的，而不是對(duì)爸爸。“老人們總是覺(jué)得像這種事不會(huì)持久的。但是再也不是這樣了?？梢杂肋h(yuǎn)持續(xù)下去，更何況現(xiàn)在還有網(wǎng)絡(luò)。每件事都會(huì)被保存起來(lái)。每件事都是永恒的。再也沒(méi)有事情會(huì)消亡。”

“這個(gè)……非常有見(jiàn)解，”麥肯說(shuō)，他想說(shuō)個(gè)別的反對(duì)理由，但是他變得分心了?，F(xiàn)在他們差不多出了鎮(zhèn)子，由小小的建筑和寥寥無(wú)幾的街道組成的鎮(zhèn)子向后退去，圍繞鎮(zhèn)子的田野和樹(shù)木出現(xiàn)在眼前。不久之后，他們就會(huì)開(kāi)在通往家的狹窄蜿蜒的山路上。

“我們到家時(shí)沃什也會(huì)在的，”麥肯說(shuō)，語(yǔ)調(diào)中帶著一絲調(diào)皮的指責(zé)。

“誰(shuí)說(shuō)我在想沃什了？”