僅此一次，死亡憐憫眾生。

這是石廟鎮(zhèn)居民在那次事件發(fā)生之后所說的話。那是個深秋，鎮(zhèn)上的居民正在為早冬做準(zhǔn)備。秋節(jié)前幾天，層云密布。這意味著接下來的幾個月會非常寒冷和艱辛。秋節(jié)時，他們會坐在日落中的門廊上，告別短袖，告別旅游旺季，告別蟬鳴和蘋果白蘭地。

這次秋節(jié)的焦點(diǎn)人物當(dāng)屬馬特·庫伯，他將來到石廟鎮(zhèn)表演飛機(jī)特技，為鎮(zhèn)上的人們助興。當(dāng)初僅有兩個人離開石廟鎮(zhèn)外出闖蕩，馬特便是其中一個。重返家鄉(xiāng)的他現(xiàn)在早已揚(yáng)名世界。他是巡回飛行表演團(tuán)的飛行員，在終于功成名就之時，他駕駛著屬于自己的紅白藍(lán)三色機(jī)身的小型雙翼飛機(jī)回來了，以此告訴小鎮(zhèn)的居民自己并沒有忘記他們。他將把飛機(jī)降落在鎮(zhèn)上用來慶祝節(jié)日和燒烤的空地上。鎮(zhèn)上的居民喜愛他并非僅僅因?yàn)樗娘w行特技，更是因?yàn)樵心敲炊嗳穗x開小鎮(zhèn)外出闖蕩，他們終究還是被世界打敗，而馬特·庫伯向這種命運(yùn)公然發(fā)起了挑戰(zhàn)，他不像那些手中提著帽子黯然返鄉(xiāng)的人們，他成功地戰(zhàn)勝了命運(yùn)。

這一天，人們搭起帳篷，大家會在帳篷里玩游戲、擺攤和烹飪，這里將會舉行最棒姜餅配方大賽。帳篷邊還架起了摩天輪。全鎮(zhèn)出動。起初天氣還很暖和，然而隨著天色漸晚，天空中出現(xiàn)了綿延數(shù)英里的濃霧。馬特·庫伯終于爬進(jìn)了飛機(jī)，飛機(jī)轟鳴著離開了地面。小鎮(zhèn)居民在臨時露天看臺就坐。兩個男人坐在老混凝土糧倉改造成的廣播室頂上，大聲評論著馬特·庫伯高超的飛行技巧。他們解說著飛行表演的內(nèi)在危險(xiǎn)，并不斷夸贊他是個“成功的”石廟鎮(zhèn)人。大家全都仰著脖子，屏氣凝神地觀看表演。

飛機(jī)開始上升——筆直向上，螺旋槳劈開空氣，發(fā)動機(jī)嗡嗡作響，這聲音在重力橡皮筋伸展開后開始減弱，飛機(jī)終于沖上了云霄。飛機(jī)越升越高，群山也仿若在馬特·庫伯和地面之間堆砌起來。人們再也無法屏住呼吸了！他們長舒一口氣，不自覺地鼓起掌來，盡管他們清楚知道馬特·庫伯根本不可能聽見。

掌聲漸弱，他們聽見了從發(fā)動機(jī)上傳來的噴濺聲。飛機(jī)發(fā)生了故障，接著又重新啟動，然后又再次故障。這種情況重復(fù)了三次之后，飛機(jī)終于從天空中安靜地墜落下來。寂靜持續(xù)著。飛機(jī)距離地面非常遙遠(yuǎn)，以至于人們很長時間之后才明白過來飛機(jī)正在墜落。在相當(dāng)長的一段時間里，它似乎是靜止的——它看起來像是遠(yuǎn)處燃燒著的一顆暗紅色的星星。接著沉默被沖刷殆盡，然后是一個男人長久的黑暗詠唱——這個被石廟鎮(zhèn)居民一致視為英雄的人與飛機(jī)一起墜落在地上。

計(jì)算馬特·庫伯的飛機(jī)開始墜落和它真正在地面上墜毀之間的空間和時間相當(dāng)困難。一些人后來回憶說一切發(fā)生得太快，甚至快到令人難以置信。在另一些人眼中，他們從來不知道恐懼能夠持續(xù)如此之久。

然后，等待結(jié)束了。

馬特·庫伯死了，火燃燒起來，廣播員坐著的糧倉被撞毀，飛機(jī)的碎片散落在糧倉周圍，如同飄零的落葉一般。一切都是災(zāi)難。

然而，不管出于什么原因，這種事總會過去，因?yàn)槊\(yùn)會眷顧人類。飛機(jī)碎片像漂浮在大海中的泡沫，從人群中穿過。一些人受傷流血，一些人骨折了，但是所幸沒有人死亡。人們觀察著彼此——大家盡力滅火，細(xì)細(xì)檢查糧倉的廢墟——唯一死亡的人是馬特·庫伯，他在飛機(jī)墜落到糧倉上時當(dāng)場死亡。就連像鳥兒一樣坐在糧倉頂上的播音員都活著逃了出來。時間越長，等待尸體被找到的人越多——大家都在等待這個世界上存活人數(shù)的減少。但這是充滿奇跡的一天。

緊張的氛圍中，男孩和女孩被發(fā)現(xiàn)埋在糧倉下的一袋鋼筋水泥之下。糧倉由鋼筋搭建而成，當(dāng)飛機(jī)墜落后，鋼筋出現(xiàn)了小小的凹槽。麥肯·坎貝爾，鎮(zhèn)上的警察局長——一個皮膚黝黑、工作過度的男人，將他三十年中的大部分時間用于一小部分他希望自己能做得與眾不同的事情上，他希望將廢墟中的兩個孩子救出來。