和普京握手時，你幾乎注意不到他的手是否有力，你全部的注意力都被他的眼神吸引住了。他微垂著頭，眼睛上挑地凝視著你，仿佛想在幾秒鐘內(nèi)記住每一個細(xì)節(jié)，抑或是把你的容貌同他此前記憶中的一張照片作比較……他的眼神里透著陰郁，直穿你的內(nèi)心，令你感到渾身不自在。

俄羅斯的這位“國家領(lǐng)導(dǎo)人”不同于其他任何一國的總統(tǒng)或總理。1999年普京剛出人意料地被推上最高職位時，這位前克格勃特工矜持寡言，不善交際。如今他卻變得肆無忌憚，成了一個強人和自戀者，頻頻上鏡曝光，炫耀自己強健的體魄。起初曝光的，只不過是寥寥幾張?zhí)暨x出的照片—贏得柔道冠軍的普京，坐在一架戰(zhàn)斗機駕駛艙內(nèi)的普京。此后，尤其是2008年由總統(tǒng)改任總理后，普京開始攜攝影組一同外出，參與大力將自己打造成如電影明星般角色的各種活動。在攝影師的鏡頭下，普京把衛(wèi)星跟蹤儀安放在北極熊、老虎、白鯨和雪豹身上，讓攝影師拍攝他在一條冰冷的西伯利亞河流里游蝶泳，在山區(qū)光著膀子騎馬，親自參與撲滅山火行動，駕駛摩托雪橇、摩托車或一級方程式賽車，滑雪，潛水，打冰球，甚至用英語哼唱《藍(lán)莓嶺》一曲，在大庭廣眾之下彈鋼琴。盡管他既不擅長唱歌，又不擅長彈琴，但毫無羞澀之意。2011年8月，普京參加一次體檢時，帶了一位攝影師同往，拍下了他上身赤裸的照片。

除了普京，還有哪一位世界領(lǐng)導(dǎo)人如此行事？奉行強悍政策另當(dāng)別論，就愛好虛榮而言，無人能與普京相比。

與人會晤時，普京談及敏感問題時注意力集中，好與人爭辯，有時會勃然大怒。他通曉世界事務(wù)，但對西方人的生活又顯露出驚人的無知。他待人彬彬有禮，但有時也粗魯蠻橫。普京先后作為總統(tǒng)和總理以鐵腕掌控著俄羅斯。近年來，他喜歡當(dāng)眾訓(xùn)斥手下的部長，造成了一種下屬不敢表達(dá)反對意見，甚至因為擔(dān)心不合他意，不敢直抒己見的氣氛。普京創(chuàng)建了一個自上而下的體制—“垂直權(quán)力體制”。在此體制下，人人心懷恐懼，畏首畏尾。

俄羅斯成了一個無視本國人民權(quán)利的國家：選舉委員會主席稱，他遵循的首要方針是，凡是普京說的都是正確的。議會主席稱，議會“絕非討論的場所”。在這個國家里，誰出任總統(tǒng)這個頭號問題，實際上是由兩個人私下商定的，公眾毫不知情。2011年9月就上演了這一幕。當(dāng)時普京的門生、繼他擔(dān)任總統(tǒng)的梅德韋杰夫同意干一任后下臺，讓普京2012年再次出任總統(tǒng)，而且一干有可能就是12年。這兩個人還坦承，自從2008年普京卸任總統(tǒng)后始終是這種安排。此前人們早有懷疑，但沒有實據(jù)。梅德韋杰夫在克里姆林宮的一任任期不過是為普京留住位子，目的是讓普京在權(quán)位上想干多久就干多久，同時表面上遵守（實則踐踏）憲法禁止一位總統(tǒng)任期超過兩任以上的規(guī)定。