男女第二

Men And Women

詩(shī)人里爾克愛(ài)上了大他十幾歲的女作家莎樂(lè)美。當(dāng)時(shí)莎樂(lè)美已經(jīng)36歲，她有能力用理智來(lái)制約自己的情感。里爾克的激情則像孩子般毫無(wú)遮攔地噴涌出來(lái)，他用詩(shī)人的語(yǔ)言向莎樂(lè)美發(fā)起了熾熱的情感攻勢(shì)，像孩子一樣向莎樂(lè)美苦苦哀求：“我不要鮮花，不要天空，也不要太陽(yáng)，我要的唯有你……”

1904年的時(shí)候，尤金涅和姐姐萊迪婭同時(shí)與宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫相識(shí)，并且都愛(ài)上了別爾嘉耶夫，但別爾嘉耶夫選擇了萊迪婭。尤金涅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：別爾嘉耶夫?qū)λ憬愕膼?ài)，是一種“美和倫理”的愛(ài)。別爾嘉耶夫與萊迪婭的婚姻是一種“精神的結(jié)合”，他們像早期的圣徒那樣相愛(ài)。

馬斯洛被貝莎吸引，卻找不到進(jìn)一步發(fā)展感情的辦法。貝莎的姐姐安娜幫他解困了。有一天，她一邊把馬斯洛推向貝莎，一邊說(shuō)：“看在彼得的分上，吻她吧！吻！”馬斯洛先是大吃一驚，但還是在安娜的脅迫下，吻了貝莎。貝莎沒(méi)有反抗或拒絕，而是還吻了他。這第一次親吻成了他生活中重要的時(shí)刻，他獲得的是一次真正的“高峰體驗(yàn)”。

1922年，已經(jīng)有了情人秋子的作家有島武郎又認(rèn)識(shí)了晶子。晶子酷似有島死去的妻子，兩人的感情一天深似一天，甚至到了談婚論嫁的地步。秋子絕望之余，提起情死的事，有島武郎應(yīng)允了她。第二年，有島武郎與波多野秋子一起自殺，留下悲痛欲絕的晶子。時(shí)年有島45歲，秋子30歲。他的遺書(shū)說(shuō)：“不管我怎樣抗?fàn)?，我還是朝向這個(gè)命運(yùn)走去。”

泰戈?duì)柕拿绹?guó)女友安娜要求他給她起個(gè)獨(dú)特的名字，他就取了個(gè)美麗的孟加拉國(guó)名字——納莉妮。他把這名字編織進(jìn)詩(shī)里。安娜聽(tīng)完朗誦說(shuō)：“詩(shī)人，我想，假如我躺在臨終的床榻上，你的歌聲也能使我起死回生。”但泰戈?duì)枌?duì)安娜的表白渾然不覺(jué)。

1931年，作家黑塞如愿以償?shù)厣w起了屬于自己的房子，并尋找到了自己的終身伴侶。在結(jié)束了與上一任妻子短暫的婚姻生活后不久，他與妮儂·多爾賓結(jié)婚，如他自己所說(shuō)的，他“被她以牛鼻桊穿過(guò)鼻子套上了”。她是黑塞的最佳伴侶，兩人的婚姻維持了30年之久，直到黑塞辭世為止。

據(jù)說(shuō)，作家菲茨杰拉德的夫人澤爾達(dá)曾是當(dāng)時(shí)矚目的美人，為了一睹芳容，部隊(duì)士兵到她家附近的大道上操練。軍隊(duì)飛行員也用花哨的特技飛行表演和編隊(duì)低空飛行從她家上空呼嘯而過(guò)，直到有個(gè)不幸的飛行員機(jī)毀人亡。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，全城出動(dòng)觀看大閱兵，軍警不得不在她周?chē)艘坏谰渚€。