女孩經(jīng)常到村子竹林后面的小山坡去玩，山下有一個圍繞著高大松樹的大宅院，那是一棟三層樓的西洋建筑房子，院子里停放一臺黑色的大車子。里面住著什么人她不知道，隱約好像聽過鄰居大嬸談?wù)撃莻€神秘的與世隔絕的屋子里住著一個“怪人”，說那怪人原本住在城里，不知什么緣故搬到鄉(xiāng)下來，那人六十多歲也沒有妻子兒女，那么大的宅院里只雇了一個啞巴婆子當(dāng)用人，大人都恐嚇小孩子如果不乖就要送到那個怪人那兒去，有些小孩子聽到“怪人來了！”還會驚嚇得大哭起來。

她曾經(jīng)爬到樹上偷看大宅院里的一切，看見那個啞巴婆子拿著掃把在院子掃落葉，幾只雞子悠閑地啄食地上的米粒，沒看見那怪人，幾次被啞巴婆子發(fā)現(xiàn)她在樹上曾經(jīng)咿咿呀呀發(fā)出怪聲朝她揮舞掃把，她嚇得差點跌下來，連滾帶爬地跑回家去。

不知道為什么她總是想象著那個所謂的怪人，她似乎覺得自己可以跟那怪人一起生活，更覺得如果住到那屋子去不知有多好。

那天，不知是什么將她帶到了那兒，她使勁地敲門，一個滿頭白發(fā)的長者打開門迎接她，這人身形瘦高脊背微駝，巨大的傷疤占據(jù)了半張臉，穿著干凈潔白的衣褲，看起來應(yīng)該是個老人，但卻沒有老人的氣味，應(yīng)該是丑惡的面容反讓女孩覺得親近。

“妹妹怎么了？”那人說話，她開始哭了起來。

之后無數(shù)次她敲響那宅院的大門，推開，迎面而來的都是那溫暖的懷抱。

她叫那人爺爺。

爺屋里有很多書本，有一架老舊的唱機和數(shù)不清的唱片，客廳里還有一臺鋼琴。寬敞的大客廳里有米褐色的長毛地毯，天花板垂下幾層水晶珠子串起的大燈，有柔軟的黑皮沙發(fā)，舒服的靠墊，院子里大榕樹下懶洋洋躺著一只瞎眼的大狼犬。爺教她彈鋼琴、給她講故事，啞巴婆婆做的菜非常好吃。

經(jīng)常，爺抽著煙斗，攤開滿地的照相簿子一本一本說給她聽，爺一定去過好多好多地方才能拍出那些厚厚的相片，婆婆會端來香熱的牛奶，煨兩個雞蛋，爺說女孩身子弱要多補充營養(yǎng)，一口一口喂給女孩吃，爺教女孩讀書，彈琴，帶她認識院子里的花草樹木，給女孩聽音樂。