他悲壯地死于中南?！坝栏Ｌ谩?/p>

5月23日上午，掛著清朝乾隆皇帝手書(shū)“永福堂”的小院，格外地安靜：逄先知寫(xiě)材料去了，勤務(wù)員陳義國(guó)也有事外出了。

“永福堂”格外安靜，還因?yàn)楦舯诘摹霸龈Ｌ谩睙o(wú)聲無(wú)息：那里原本住著陸定一一家。陸定一夫人嚴(yán)慰冰已于1966年4月28日被捕。陸定一于5月8日從合肥回京之后，在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上受到林彪的責(zé)罵，當(dāng)即被逐出中南海，軟禁于北京安兒胡同一號(hào)，一個(gè)班的士兵看守著他。

“永福堂”格外安靜，也由于離此不遠(yuǎn)的毛澤東住處不再人來(lái)人往：毛澤東在杭州住著，有時(shí)他在上海，就連中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議這樣重要的會(huì)議在京舉行，他也沒(méi)有回京。正忙于發(fā)動(dòng)“文革”的他，行蹤隱秘，百倍警惕著“現(xiàn)正睡在”他的“身旁”的“赫魯曉夫那樣的人物”——他要借助“文革”打倒的“中國(guó)赫魯曉夫”，正在北京主持著中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議呢！

就在這一片安靜之中，田家英在“永福堂”小院里，獨(dú)自度過(guò)了人生的最后一個(gè)上午！

安安靜靜，電話鈴聲未曾響過(guò)，也未曾有過(guò)一個(gè)來(lái)訪者——他已接到逐出中南海的命令，還有誰(shuí)會(huì)給他掛電話，還有誰(shuí)敢登門(mén)拜訪？

直到中午，小院外才響起了腳步聲，打破了這里的沉寂。那是勤務(wù)員陳義國(guó)回來(lái)了，找田家英吃中飯。

正房里沒(méi)有人影。

圖書(shū)室的門(mén)緊閉著。他在門(mén)外大聲地喊了幾下，沒(méi)人答應(yīng)。

咦，田家英到哪里去了呢？

他試著推了圖書(shū)室的門(mén)，那門(mén)反鎖著，推不開(kāi)。

他等了一會(huì)兒，又喊了一陣子，屋里仍沒(méi)有任何反響。

陳義國(guó)覺(jué)得情況有點(diǎn)異常，他找人拿鑰匙開(kāi)了門(mén)。

陳義國(guó)朝里面看了看，見(jiàn)不到人。他走了進(jìn)去，走過(guò)幾排書(shū)架，頓時(shí)像觸電似的尖叫起來(lái)：“啊喲——！”

原來(lái)，他在兩排書(shū)架之間，看到田家英吊死在那里！

陳義國(guó)急急抓起電話，向上報(bào)告……

下午3時(shí)光景，正在上班的董邊，忽然接到了中共中央組織部部長(zhǎng)安子文的電話：“你馬上到少奇同志西樓辦公室來(lái)一下！”

董邊覺(jué)得詫異，平素很少交往的安部長(zhǎng)，怎么會(huì)直接打電話來(lái)？會(huì)不會(huì)發(fā)生了什么突然事變？

董邊急急趕回中南海，來(lái)到劉少奇西樓辦公室。她一走進(jìn)去，安子文已在里面等她了，旁邊坐著汪東興。當(dāng)時(shí)，汪東興主管毛澤東的警衛(wèi)工作。