普林斯頓的社交活動(dòng)是圍繞“餐廳交際”展開(kāi)的,這種交際在這些才十七八歲的本科生里相當(dāng)普遍。他們?cè)诰鄄偷臅r(shí)候會(huì)討論校園政治,身旁則是那些穿著白色制服的侍應(yīng)生為他們上餐,偶爾也遞上根古巴雪茄。在這種袖珍版兄弟會(huì)的氛圍中,學(xué)校各個(gè)協(xié)會(huì)之間也在暗中較勁,爭(zhēng)取為各自的協(xié)會(huì)招收到最出色的新生。所謂出色,看的當(dāng)然是財(cái)富、社會(huì)地位、穿衣打扮和運(yùn)動(dòng)天賦之類(lèi)的。在類(lèi)似古印度婆羅門(mén)的篩選機(jī)制下,卻有個(gè)協(xié)會(huì)公然挑戰(zhàn)傳統(tǒng),公開(kāi)招收那些沒(méi)有被其他所謂高等協(xié)會(huì)招收的“不幸者”。這個(gè)協(xié)會(huì)叫作“希望協(xié)會(huì)”,它正是我們的卡爾邁入普林斯頓大學(xué)社交圈子的第一站。
“普林斯頓并沒(méi)有其他常青藤盟校那樣的兄弟聯(lián)誼會(huì),因此如果你沒(méi)有能夠加入一個(gè)協(xié)會(huì),那就意味著你被孤立了?!奔s翰·威頓博士,昔日“希望協(xié)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)(現(xiàn)在是洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的副教授了)說(shuō),“這樣的游戲規(guī)則其實(shí)一直以來(lái)都是一成不變的。各個(gè)協(xié)會(huì)都會(huì)有個(gè)‘遴選期’,和兄弟會(huì)的選人期類(lèi)似,在這個(gè)階段,各個(gè)協(xié)會(huì)會(huì)集中發(fā)展會(huì)員,直到有一天,‘游戲的音樂(lè)戛然而止’??傆幸徊糠秩耸裁炊紱](méi)落到,無(wú)處可去。不用說(shuō),這種結(jié)果是很讓人難堪的?!?/p>
那些被“剩下”的往往就是猶太學(xué)生,當(dāng)時(shí)能上普林斯頓大學(xué)的少數(shù)民族學(xué)生中人數(shù)最多的就是猶太學(xué)生了。威頓這位當(dāng)時(shí)“希望協(xié)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)在對(duì)這種公開(kāi)的歧視感到驚愕之余,做出了一個(gè)決定,即實(shí)行“來(lái)者不拒”的招人政策。在這樣的政策下,“希望協(xié)會(huì)”不僅吸收了猶太學(xué)生(其中不乏像卡爾這樣的醫(yī)學(xué)預(yù)科生)、20世紀(jì)60年代前期的那些反抗普林斯頓階層體系的學(xué)生們,還有那些出身草根的“笨蛋”和“老土”,在其他協(xié)會(huì)都吃了“閉門(mén)羹”的那些學(xué)生。
盡管伊坎的猶太出身限制了他進(jìn)入那些高層次協(xié)會(huì)的機(jī)會(huì),可是他的老同學(xué)都認(rèn)為,如果伊坎真的努力爭(zhēng)取的話(huà),他是完全可以進(jìn)入那些精英圈子的。但是他本人卻更喜歡“希望協(xié)會(huì)”。這個(gè)協(xié)會(huì)本身混合了社會(huì)的各個(gè)階層,和宗教的聯(lián)系也不是很緊密,更符合伊坎的草根性。它不像那些傳統(tǒng)意義上的上流協(xié)會(huì),會(huì)員打扮如一,穿著也類(lèi)似,家庭背景都十分顯赫。這種主流協(xié)會(huì)的“貴族氣質(zhì)”,和伊坎是背道而馳的。對(duì)于總是把自己當(dāng)成“局外人”的伊坎來(lái)說(shuō),他已經(jīng)下定決心,要在這些人可以打倒自己之前先把他們打倒,搶占先機(jī)。
伊坎在普林斯頓的校園生涯中十分勤奮,沒(méi)有人會(huì)把他錯(cuò)當(dāng)成一個(gè)沉浸于校園政治和新生舞會(huì)的常青藤預(yù)科生??栕x的是哲學(xué)專(zhuān)業(yè),大部分時(shí)間里,他都會(huì)躲在自己的宿舍里,沉浸在蘇格拉底、柏拉圖、馬基雅維利、尼采和叔本華的書(shū)中。在閑暇的時(shí)間,他也會(huì)和他“希望協(xié)會(huì)”的朋友們打個(gè)籃球,或者來(lái)場(chǎng)排球比賽??栆蚕矚g鉆研國(guó)際象棋,他后來(lái)成為了學(xué)校里下棋下得最好的一個(gè)。
“在普林斯頓的日子,我覺(jué)得卡爾就是一個(gè)聰明的思想家。他有著強(qiáng)大的分析能力,貪婪地攫取著哲學(xué)書(shū)中的養(yǎng)分,與作者的思想和觀點(diǎn)交戰(zhàn),迸發(fā)出激烈的火花?!崩ㄌ卣f(shuō)道,“他是個(gè)開(kāi)朗的人,很容易打交道,你絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為他是會(huì)把世界攪得一團(tuán)糟的家伙?!?/p>
“卡爾唯一談?wù)撨^(guò)的職業(yè)選擇就是醫(yī)學(xué)了。如果他朝著這個(gè)方向發(fā)展的話(huà),比起私人職業(yè)醫(yī)生,我覺(jué)得他最終成為醫(yī)學(xué)院老師的可能性更大。因?yàn)樗雌饋?lái)更像是個(gè)思想家,而不是實(shí)干家?!?/p>
和其他那些不知道自己究竟應(yīng)該向哪個(gè)方向發(fā)展的學(xué)生一樣,伊坎也不確定自己今后到底想要做些什么。一次,他這么說(shuō):“我以前考慮過(guò)當(dāng)一個(gè)國(guó)際象棋大師,但是當(dāng)我意識(shí)到我根本不能靠那個(gè)來(lái)吃飯的時(shí)候,我就放棄了那樣的想法?!北M管沒(méi)有一個(gè)明確的努力方向,他還是努力做到優(yōu)秀。他對(duì)自己承諾:“無(wú)論選擇做什么,我都要做到最好,總有一天我要讓自己出名?!?/p>