卡爾·伊坎第一次出現(xiàn)在我的視線中是在1992年春天。我曾經(jīng)在無數(shù)新聞報道中聽說了他在華爾街的所作所為，但是當我看到這個瘦高個兒在我家鄉(xiāng)紐約貝德福德的鄉(xiāng)間草坪上走過的時候，突然萌生了一種說不清道不明的親切之情。

我的大腦開始轉(zhuǎn)了起來。

“那個穿著褪色的網(wǎng)球短褲和皺巴巴的上衣，走進鄉(xiāng)村酒店的人，就是那個傳說中讓人畏懼的企業(yè)掠奪者，還是只是一個長得像他的人？如果他真的是伊坎本人，他待在如此寧靜的貝德福德干什么？”

我想去接近這個人，但是還是猶豫了，因為我想這多半是一個長得像他的本地人，他可能對伊坎沒有任何興趣，或者和他毫無瓜葛。但是，那張臉依然打動了我?；丶乙院?，我給一個對貝德福德的所有事情都了如指掌的鄰居打了個電話。他立刻做出了回答，正是此人。

“哦，我敢肯定他就是卡爾。你難道不知道他住在這里嗎？他的家很大——一兩百英畝大，就在郎美度路那邊。他穿的衣服看上去是睡衣吧？那就是伊坎的風格?！?/p>

于是我的這一段歷程就開始了，首先是去郎美度路，一直開車來到他家的生鐵大門門口。我對大門后面那個神秘男人的好奇心被激發(fā)了起來，我很想知道他是誰，從哪兒來，到底有多少財富，又是如何成為美國最富有的人的，我開始翻閱所有和他有關(guān)的資料，試圖尋找這些答案。

我發(fā)現(xiàn)他有點像投機分子，絕對是一個金融天才，但是同時也是一個喜歡威脅別人的人。他曾經(jīng)和大企業(yè)組織斗過法，迫使他們不得不根據(jù)他的要求來做事。實際上在每個案例里，這些行業(yè)翹楚都曾經(jīng)用律師作為防火墻嘗試保護自己，但凡能夠阻擋伊坎步伐的事情也都做了，但是最終，他們還是不得不撤退或者聽命于他。他的那些財富就是這么來的。在我腦海中，伊坎仿佛成了一只獵獅犬，一下子就跳到那些公司首席執(zhí)行官（CEO）的身上，用牙齒咬住他們的血管，把他們當成自己的獵物撕爛。

關(guān)于他的交易的具體細節(jié)非常少，即便有，也都只是個大概。最耐人尋味的是，我找不到關(guān)于他自己的任何內(nèi)容，比如是什么帶給了他激情，他又是從哪里來的，誰在背后支持他，他為什么要住在貝德福德，他的家庭生活怎么樣（如果他有家的話）。鑒于他成為了美國商界的一個重要力量，一個讓高管膽寒的名字，沒有這方面的更多細節(jié)，本身就讓人覺得很奇怪。

我決定改變這個現(xiàn)象。

就在那時，我成功地拿到了他的家庭電話，并給他家打了個電話。讓人驚訝的是，接電話的居然就是他本人。

“卡爾，我是你在貝德福德的鄰居馬克·史蒂文斯?！?/p>

就在他沉默的時候，我可以猜得出來，他心里一定在想：“馬克·史蒂文斯是誰？”

“如果這是和馬有關(guān)的話，”卡爾突然說道，明顯帶有怒意，“我已經(jīng)決定了。我的莊園里不要馬道?！?/p>

貝德福德是個騎馬者愛好的天堂，以擁有一條昂貴的騎馬游覽路線為榮。鎮(zhèn)上是允許貝德福德人騎馬從你的土地上穿行過去的。但是伊坎從來不是很推崇騎馬，特別是由于這是一種典型的白人貴族精英的活動，而伊坎恰恰對所謂精英的活動有一種與生俱來的反感。

“和馬一點關(guān)系都沒有。”我說，“不，我打算寫一本關(guān)于你的書，覺得你應該知道這件事?；蛟S有機會可以對你做個采訪?！?/p>

電話那頭又出現(xiàn)了沉默。我就像一個在別人門口徘徊的不速之客一樣。

“絕對不行?！币量沧詈蠡卮鸬馈?/p>

“你不同意讓我采訪你嗎？”

“我不是指那個。”

“那么能否解釋一下你指的究竟是哪個？”

根據(jù)我之前對他的研究，伊坎絕對不是那種“和氣”的類型，但是我還是把談判的難度想得過于簡單了。

伊坎很快變得不耐煩：“你沒明白我的意思，那個誰誰誰。”

“那么你的意思是什么？”

“不要出書。零可能。沒有可能。別打這個主意?！?/p>

我覺得到了我扮演掠奪者角色的時候。

“那，你錯了，卡爾?！蔽液芷届o地說，故意用他的名來稱呼他，“我在給你寫傳記，有你沒你都要寫?！?/p>