大概是在2010年，他首次對外透露了事實：“從1994年到1997年間，我的心肌功能是什么狀況呢？按照5分制，2分不及格，3分及格，4分良好，5分優(yōu)秀，我三年連續(xù)體檢的結果是，我的心肌功能0分……我在去西藏登山之前腰椎有個血管瘤，壓迫到我的左腿神經，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺。醫(yī)生的診斷，幾乎宣布我必須坐輪椅了，隨時可能癱瘓。”蘇珊·桑塔格在著名的《疾病的隱喻》一文中寫道：“人格的作用被局限于患者患病之后的行為。像任何一種極端的處境一樣，令人恐懼的疾病也把人的好品性和壞品性統(tǒng)統(tǒng)都暴露出來了?！碑斎?，睿智的桑塔格能夠寫下這樣的文字，也是在她罹患癌癥、經歷了多年痛苦的求診之后。

近幾年來，我對王石的興趣，更多來自他對身份的焦慮。

“身份焦慮”的命題，是由兩位亞洲思想家——薩義德和阿瑪?shù)賮啞ど岢龅?。事實上，在不同的文明社會中，“身份焦慮”表現(xiàn)為不同的體征。自由資本意義上的中國企業(yè)家群體，在1956年春的“跑步進入社會主義”運動之后，便徹底地消失了。因此，1978年之后民營經濟的卷土重來，是從“歸零”的荒原上開始的，及至1988年，民營經濟的用工及營業(yè)收入總額已與國有企業(yè)相當?？墒亲鳛橐粋€獨立的社會階層，在很長的時間里，他們并未得到認可，甚至民營業(yè)主本身對自己的階層出現(xiàn)及意志獨立都沒有任何的知覺。

王石這一批人的“階層覺醒”，與其說是自覺發(fā)生的，倒不如說是被政府的手給猛烈地推醒的。就當王石與我在浙江賓館對談的2004年深秋，中國剛剛經歷了一場宏觀調控，主題便是整頓進入鋼鐵、水泥和電解鋁行業(yè)的民營資本，“鐵本事件”正成焦點。在后來的幾年里，數(shù)量日增但在國民經濟中的權重越來越低的民營企業(yè)家們開始尋找自己的階層定義。

對于民營經濟的被邊緣化，米哈爾·卡萊斯基在1943年就從經濟學上進行了解釋。根據(jù)他的研究：“如果只有恢復企業(yè)家的信心，才能保證高就業(yè)率，那么，政府會非常重視企業(yè)家們的意見。然而，當貨幣和財政政策成為高失業(yè)率戰(zhàn)斗的武器之后，企業(yè)信心就不那么重要了，政府也不用太照顧企業(yè)家的想法了?！泵坠枴たㄈR斯基所描述的兩種狀況，正先后發(fā)生在中國過去的三十多年里。不過，在社會現(xiàn)象學的意義上，產生被拋棄感的企業(yè)家群體則獲得了一次尋找自我的機會。

這一尋找的過程，便是一個獨立和塑造的過程。在王石這本新著《大道當然》中，他以大量的篇幅描述了他和他的朋友們創(chuàng)辦阿拉善組織、參與運營壹基金、投身汶川震后重建、倡導“企業(yè)公民”、呼吁改善大氣環(huán)境等工作，這其中不乏一些爭議性的事件。然而，在我看來，凡此種種的發(fā)生，也是當代企業(yè)家群體先進于洋務運動及民國商人集團的關鍵所在。