1.不常洗澡，但每天灌腸

我們到官邸為宋美齡服務(wù)時(shí)，宋美齡已經(jīng)年近七旬，但是，有些盥洗習(xí)慣，卻和金枝玉葉一樣。

夫人沐浴的習(xí)慣，和美國(guó)人有些相似，并不是每天都洗澡，但是，這多少和年紀(jì)大了有關(guān)，她沐浴的方式?jīng)]有什么特別的地方，只是所有沐浴需要的物品，都由女副官郭副官幫她準(zhǔn)備好，然后她就進(jìn)浴缸自己洗，不像傳說(shuō)中蔣介石那樣，需要?jiǎng)e人為她擦背什么的。

即使在夏天，宋美齡也并不是每天都洗澡，這原因很簡(jiǎn)單，她不像我們，要做一些體力勞動(dòng)，經(jīng)常會(huì)流汗，她是很少活動(dòng)的，所以也很少流汗，何況，夏天的時(shí)候，蔣介石依慣例，是要到外地去避暑的，不是日月潭的涵碧樓，就是梨山賓館，那些地方都是臺(tái)灣最涼爽的旅游勝地，宋美齡又不做一些粗重的事情，更是滴汗不流，因而，她用不著每天洗澡。

基本上，宋美齡的洗澡時(shí)間，通常不是下午便是晚上，但總以睡前居多。

但，宋美齡有樣習(xí)慣，卻是我以前聞所未聞的奇聞——灌腸。

從年輕時(shí)代開(kāi)始，宋美齡就習(xí)慣每天定時(shí)灌腸，用灌腸器具，使自己不費(fèi)什么大的力氣，就可以完成人類(lèi)每天的通便大事。這件“浩大工程”，基本上是郭副官的例行工作，其他人偶爾也有代班的時(shí)候，第一次見(jiàn)到的時(shí)候，覺(jué)得簡(jiǎn)直是不可思議，世界上怎么會(huì)有這樣的器具？宋美齡怎么會(huì)用這樣的方式處理自己的每日大事？后來(lái)，我從旁看過(guò)宋美齡操作過(guò)一次，我才知道，灌腸其實(shí)對(duì)她當(dāng)事人來(lái)講，可能是一件十分舒服的事情，她很可能把這件事情，當(dāng)作她的人生一大享受亦未可知也！

宋美齡灌腸的程序是怎么樣的呢？灌腸的器械又是長(zhǎng)得什么模樣？起初我也是滿(mǎn)懷好奇，可是，看過(guò)而且實(shí)際上協(xié)助宋美齡操作幾次的人，才曉得這件工作，其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單便利，而且并不會(huì)造成人體的不適。宋美齡灌腸的器具，是特地從國(guó)外買(mǎi)來(lái)的，器具的模樣，有點(diǎn)像是打點(diǎn)滴的器具，在灌腸之前，先要準(zhǔn)備四五百毫升的溫開(kāi)水，放在灌腸器具的一個(gè)小袋子里頭，這個(gè)小的水袋，通著一根細(xì)水管，水管的頭上接了一個(gè)肛管，由使用人把這肛管通到自己的肛門(mén)內(nèi)部適當(dāng)?shù)奈恢?，然后再由工作人員操作，把水袋中的溫水，緩緩擠壓，讓溫水注入肛門(mén)內(nèi)。

一般情況下，溫水只要注入二百毫升左右，使用人就會(huì)有感覺(jué)，使用人的直腸部位就會(huì)受了溫水注入的刺激，而開(kāi)始加速蠕動(dòng)，在直腸蠕動(dòng)的過(guò)程中，人體直腸內(nèi)積存的大便，就會(huì)在溫水的刺激下，順著溫水的流動(dòng)激蕩，慢慢排出。

因此，灌腸不但使用人根本不必費(fèi)力，而且因?yàn)槭且詽崈舻臏厮嘞吹?，所以，非常清潔舒爽，這是相當(dāng)符合清潔衛(wèi)生原則的。

每天晚上睡覺(jué)前，就是宋美齡灌腸時(shí)間，這件事情，是她數(shù)十年如一日的習(xí)慣，在洗澡前，她必定先灌腸，解決她一天大事。

之后，我遇到一些籍貫江浙的老人家，家里原來(lái)的環(huán)境也都不錯(cuò)，卻不約而同都有這種以水袋通便的習(xí)慣，我那時(shí)就開(kāi)始明白，原來(lái)，在宋美齡成長(zhǎng)的那個(gè)年代，通便是一種很普遍的習(xí)慣，他們把這一動(dòng)作，當(dāng)作是每天的例行公事，就好比是我們每天都要做的洗臉、沐浴、盥洗……他們不把它當(dāng)作什么稀奇的事情。