盡管他最終喜歡施刑,殘酷本身卻并不是他那威懾力的關(guān)鍵所在。他雖然殺了很多人,但并非病理性的虐待狂。他自己也并不喜歡這么做。他對(duì)殺手們下令行刺時(shí),通??偸锹耘c計(jì)劃保持距離。他無疑為自己能在遠(yuǎn)距離外置他人于死地的權(quán)力有種變態(tài)的快感:死神既遙遠(yuǎn)又近在咫尺。于是,戴笠保持孤僻和神秘的能力使他變得無法預(yù)測(cè),于是在人們的眼里變得更加奸詐危險(xiǎn)。“戴笠,蔣介石情報(bào)機(jī)構(gòu)的頭子并且是民國(guó)時(shí)期最有權(quán)最神秘的人物之一?!盉oorman,BiographicalDictionaryofRepublicanChina,3:205。
這種氣質(zhì)在小說《紅巖》里對(duì)徐鵬飛的描寫中表現(xiàn)得淋漓盡致。這部小說講述了內(nèi)戰(zhàn)期間軍統(tǒng)(或后來的保密局)的情況。徐是重慶特務(wù)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo),小說這樣形容他穿行在陰森恐怖的總部大樓里:
隨著徐鵬飛的出現(xiàn),整座偵訓(xùn)大樓立刻鴉雀無聲,所有的部屬,正以景仰的、諂媚的種種神情迎接他。徐鵬飛對(duì)于這些,不能不由衷地感到自得滿足,漸漸露出一絲稀有的淺笑,但迅速地收斂住了。和往常一樣,他不能讓任何人猜透他的心思,只能叫人捉摸不透他的喜怒無常的性格。他故意遲緩了巡視的步伐,毫無表情地從紛亂的目光中穿過。羅廣斌、楊益言:《紅巖》,第171頁。
他許多讓人費(fèi)解的特點(diǎn)與他不讓人察覺他在場(chǎng)及保持隱名埋姓的奇妙能力有關(guān),部分也與他不愿被拍照有關(guān)。Caldwell,ASecretWar,p 20 作為“中國(guó)近代歷史上最神秘的人物”,戴笠特別刺激美國(guó)記者們的想象力,因?yàn)樗耆纤麄儼阉?dāng)作現(xiàn)代的富滿洲大夫的形象?!洞黧抑馈?,第6頁。“著名的戴笠,因?yàn)樗膫髌媸蛊涑闪艘粋€(gè)詭秘的惡魔形象,一個(gè)希姆萊和曾經(jīng)流行的電影——《陰險(xiǎn)的富滿洲大夫》里的壞人的混合物?!盩aylor,AWakeningfromHistory。
戴笠被認(rèn)為是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的最神秘的人物。但那些知道他長(zhǎng)什么樣的中國(guó)人通常不這么看。據(jù)說近四億五千四百萬的人從沒有見過他,也不知道他長(zhǎng)什么樣。他從不公開露面,也不讓記者采訪,而且?guī)缀鯊牟蛔屓私o他照相。Walker,China’sMasterSpy,p 163
《柯萊爾斯》(Colliers)雜志管他叫作“亞洲的一個(gè)神秘人物”。據(jù)說戴笠是個(gè)“具有可怕權(quán)力和聲名狼藉的人”,他從不接受照相或采訪。Dobbins,China’sMysteryMan。
戴笠是中國(guó)近代歷史上最富有傳奇色彩的人物之一;甚至在政府官員里,都很少有人認(rèn)識(shí)他;很少有他的照片。他在受到一些人贊賞的同時(shí),又被很多人深深地仇恨和懼怕。DeathofTaiLi,p 91
一個(gè)中國(guó)官員在提到他時(shí)說,他“制造了這么一個(gè)幻象,好像他只是一個(gè)名字而已,可能實(shí)際上并不存在”。Walker,China’sMasterSpy,p 163。雅德類寫了關(guān)于“砍手,中國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的上帝,他的名字像部落里的頭人一樣,是個(gè)禁區(qū)”。Yardley,TheChineseBlackChamber。