在戴笠所有的特點(diǎn)中,最突出的也許是他為自己的領(lǐng)袖效勞的意愿。程一鳴認(rèn)為戴笠“不學(xué)有術(shù)”,他最大的優(yōu)勢(shì)是具有揣測(cè)蔣介石意圖的本領(lǐng)。程一鳴:《軍統(tǒng)特務(wù)組織的真相》,第197—198頁。他為自己選擇的這個(gè)名字的字面意思是“戴雨帽”,其象征意思是“一個(gè)仆人”,即強(qiáng)調(diào)了這種動(dòng)物般的甘做其主人蔣介石走狗的奴性,同時(shí)又代表了封建觀念中的相互尊敬。戴笠這個(gè)名字還指一個(gè)人的臉被一頂尖頂帽半蓋住的意思,即含有掩藏的意思。就像中國畫里河流上的老人,頭戴一頂斗笠坐在一葉輕舟里釣魚,背對(duì)著看畫人。從這個(gè)意義上講,“戴笠”是指一個(gè)衣著平常的孤行者,一個(gè)你不會(huì)注意到的消失在景色里的人。戴笠這么對(duì)別人解釋自己的名字:“有一首古詩這么說:‘君乘車,我戴笠,他日相逢下車揖。君擔(dān)簦,我跨馬,他日相逢為君下?!秉S康永:《我所知道的戴笠》,第158頁。其中相互關(guān)系的性質(zhì)在原詩里更明顯?!短接[》卷406《風(fēng)土記》:“卿雖乘車我戴笠,后日相逢下車揖,我雖步行卿乘馬,后日相逢卿當(dāng)下?!币詶钫呤ィ骸短毓ね酢罚?4頁。
沈醉是上海站的站長(zhǎng),戴笠的總務(wù)處處長(zhǎng),他指出其上司對(duì)蔣介石走狗般的效忠,說他樂意當(dāng)蔣的“爪牙”沈醉:《我所知道的戴笠》,第5頁。沈醉是1949年后留在中華人民共和國的、戴笠組織里級(jí)別最高的秘密特工,我在很大程度上依賴了他的這段回憶。沈醉是在周恩來的要求下寫他的回憶錄的。這本回憶錄使前國民黨大特工沈醉名聞海內(nèi)外。而且這本回憶錄自20世紀(jì)80年代起重印多次。同時(shí),對(duì)中國共產(chǎn)黨的間諜大師們來說,它也使戴笠成為一個(gè)陰暗且具有“雙面”性的人物。但是,我在研究中對(duì)沈醉敘述的每一個(gè)事件,都帶有一定程度的懷疑,而在以下的故事里也盡量如此,尤其是在缺乏“軍統(tǒng)”文件資料的情況下,那些文件資料于20世紀(jì)90年代中期在臺(tái)灣被全部銷毀。。戴笠自己的“犬馬之勞”的說法似乎也透露出他愿意從主子那兒接受這種非人的待遇。同上書,第5頁。然而,作為基于君臣互尊理想上的封建意識(shí),這一說法也顯示了一種表面上自相矛盾的用意。“犬馬”一詞源于流傳百世的歷史小說《三國演義》中劉備和諸葛亮(臥龍)的隆中對(duì)。
公元207—208年,衰頹的漢室后代劉備,在其軍師單福舉薦了諸葛亮,并說此人“有經(jīng)天緯地之才”后,三顧茅廬,拜見這位年僅27歲的賢士。羅貫中:《三國演義》,人民文學(xué)出版社1990年版,第193頁。玄德終于在第三次拜訪中見到諸葛亮(孔明)。他對(duì)孔明說:
漢室傾頹,奸臣竊命,備不量力,欲申大義于天下,而智術(shù)淺短,迄無所就。惟先生開其愚而拯其厄,實(shí)為萬幸!同上書,第194頁。
孔明謙遜地否認(rèn)了自己的才能。但經(jīng)不住玄德再三懇求,他提出在西川咽喉地帶后面(巴蜀,即現(xiàn)在的四川)建立一個(gè)基地的卓越戰(zhàn)略,劉備可以從那里起家,最終征服北方內(nèi)地,復(fù)興漢室。當(dāng)孔明一再自謙地拒絕玄德時(shí),這位漢室宗親落淚了。他哭道:“先生不出,如蒼生何?”孔明為玄德的誠摯所動(dòng),說:“將軍既不相棄,愿效犬馬之勞?!绷_貫中:《三國演義》,人民文學(xué)出版社1990年版,第194頁。
對(duì)諸葛亮來說,玄德的懇請(qǐng)是他決定當(dāng)宰相的原因。對(duì)精通《三國演義》并極其仰慕“臥龍”的戴笠來說,蔣介石請(qǐng)他當(dāng)特務(wù)機(jī)構(gòu)的頭子,一定在他心里引起了類似的效忠之心。但在沈醉眼里,戴笠甘當(dāng)總司令的“犬馬”則含有自我貶低的成分,而且這一點(diǎn)還影響到他的下屬,使人性中本來高貴的品德變?yōu)橐环N對(duì)主子的敵人殘酷無情的意愿。沈醉:《我所知道的戴笠》,第1頁?!八麑?duì)于可利用的人,奉承巴結(jié),對(duì)另一些人則兇殘暴戾,令人害怕?!秉S康永:《我所知道的戴笠》,第159頁。