戴笠是黃埔軍校第六期騎兵科沒(méi)有畢業(yè)的學(xué)生。他在黃埔甚至沒(méi)有騎過(guò)一次馬，因?yàn)檐娦](méi)有馬騎。程一鳴：《軍統(tǒng)特務(wù)組織的真相），第197頁(yè)。他雖不擅長(zhǎng)騎馬，卻很喜歡馬。因他面帶馬相，特別是有嚴(yán)重的鼻炎，時(shí)時(shí)流鼻涕，很像馬一樣成天哼個(gè)不停，每日要用很多條手帕擤鼻涕。他很迷信“人的面相肖動(dòng)物是主大貴之相”。別人當(dāng)面說(shuō)他舉止和馬一樣，他也不以為忤，反而沾沾自喜。后來(lái)他用的化名也叫馬行健，居然以馬自居。他常說(shuō)愿為蔣介石終身效犬馬之勞，他是甘心為這個(gè)中國(guó)歷史上少有的暴君充當(dāng)犬馬并引以為榮的。

沈醉：《我所知道的戴笠》沈醉：《我所知道的戴笠》，第5頁(yè)。沈醉曾任軍統(tǒng)總務(wù)處處長(zhǎng)。沈醉：《中美特種技術(shù)合作所內(nèi)幕》，第213頁(yè)。

這本書(shū)敘述一個(gè)非凡的秘密警察，一個(gè)陰影般的險(xiǎn)惡幽靈，他的生活體現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)所具有的、在封建式的多變個(gè)性與難以逾越的職業(yè)紀(jì)律之間的平衡。曾經(jīng)既是個(gè)有自覺(jué)意識(shí)的游俠又具有現(xiàn)代組織才干的戴笠，想通過(guò)樹(shù)立起一種適于統(tǒng)治充滿(mǎn)共和政治陰謀的拜占庭式世界的個(gè)人英雄主義，創(chuàng)造出一個(gè)新的自我。

他的這個(gè)自我并非僅僅從實(shí)用出發(fā)，而是中國(guó)的新精英們?cè)?911年廢除帝制后所采用的一系列新型職業(yè)中的一個(gè)，這些職業(yè)包括銀行家、記者、律師、家庭主婦、軍官、女演員和醫(yī)生等。這些新穎的身份反映了現(xiàn)代中國(guó)在形成過(guò)程中的許多取舍：國(guó)家企圖以自身來(lái)取代家庭的努力、舊科舉制度廢除后對(duì)職業(yè)教育的普及，以及取代那些隨著帝王時(shí)代儒家體系的消亡而破落的儒生——文官們的新興社會(huì)階層的出現(xiàn)。

戴笠來(lái)自于這樣一個(gè)背景：作為閉塞的“中等縣城”里的精華，這些年輕人離開(kāi)了世代居住、樹(shù)陰稀疏的村子，為升官發(fā)財(cái)而奔向繁華的沿海城市。關(guān)于閉塞之地的精英，見(jiàn)Yeh，Provincial Passages，全書(shū)。這群年輕的冒險(xiǎn)家們好比社會(huì)棄兒，雖然缺乏引導(dǎo)，但卻雄心勃勃，受著“天生我才必有用”的民族使命的驅(qū)使。盡管許多人無(wú)力實(shí)現(xiàn)這種使命，而戴笠卻能克服某種城鄉(xiāng)間的巨大差別——在具有低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的個(gè)人關(guān)系的鄉(xiāng)村世界與一個(gè)更加廣闊、充滿(mǎn)職業(yè)責(zé)任和冷冰冰的專(zhuān)業(yè)知識(shí)的領(lǐng)域之間的差距。

在前者的后面是等級(jí)制，這種意識(shí)處處體現(xiàn)在戴笠對(duì)他特工部下的家長(zhǎng)作風(fēng)之中。戴笠對(duì)他的部下只作演講，而不與他們共處。他們需要接受灌輸，而不是改造，不存在共產(chǎn)黨意義上的轉(zhuǎn)變。與戴笠對(duì)待下屬的冷漠態(tài)度十分不相稱(chēng)的是戴笠廣泛的個(gè)人關(guān)系網(wǎng)：從家鄉(xiāng)江山縣至省會(huì)然后到上海、廣州及最終的南京；從河里的舢板至汽船最終到飛機(jī)；從“江湖”好漢的小股密探，到受過(guò)高級(jí)訓(xùn)練的特務(wù)和使用電子竊聽(tīng)的先進(jìn)間諜行業(yè)；從與中國(guó)的幫匪及惟利是圖之徒結(jié)伙，到與英國(guó)特工和美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局情報(bào)官員們?yōu)槊恕?/p>