約在十年前，我暫時閑居在家，湊巧在網(wǎng)上結(jié)識了當(dāng)時在廈門大學(xué)任教的肖明波教授，承他引薦，認(rèn)識了世紀(jì)文景的周運(yùn)先生。隨后，周先生約我翻譯此書。因?yàn)樽约浩饺昭藕梅e書，對書話素來亦頗有興趣，便貿(mào)然答應(yīng)了。原定是兩年左右譯畢的書籍，結(jié)果延至今日方付梓，一半是因?yàn)樽约旱氖钁?，時斷時續(xù)，一半是自覺譯筆蹇澀，只好不斷刪改潤色，之后又作了簡單的譯注。年光逝水，寄身人海，到今日寫下這篇譯后記時，十載光陰已悄然流逝。拋盡十年余閑心力翻譯一書，陶淵明所云“欣慨交心”，大致可形容個中甘苦。

《文雅的瘋狂》（A Gentle Madness ）是美國作家尼古拉斯·A. 巴斯貝恩（Nicholas A. Basbanes ）先生的第一部著作，刊行于一九九五年，甫一問世，即廣獲好評，同年入選國家書評人獎紀(jì)實(shí)類終選名單、《紐約時報》年度佳作。二〇一〇年，再獲《華爾街日報》評為二十世紀(jì)最有影響力的書話之一。迄今此書的英文原版已印刷二十次，發(fā)行量逾十二萬冊。當(dāng)今時世，急管繁弦，這樣一部書林清話，所談非經(jīng)世致用之術(shù)，只是藏書界的舊人舊事或新近見聞，卻能夠?qū)耀@殊榮，多次加印，確實(shí)少見。書中所敘，大抵不離一個“書”字，一個“癡”字，其副標(biāo)題“藏書家、書癡以及對書的永恒之愛”正是最好的概括。書名《文雅的瘋狂》則是源自第十二章精神病學(xué)專家諾曼醫(yī)生與作者的對話。諾曼醫(yī)生認(rèn)為溺于聚書多少是近于癡狂（a gentle madness），雖然他本身就是一個愛書人，藏有不少珍版古書。

巴斯貝恩此書確是當(dāng)代一部書話巨著。一是篇幅浩大，格局恢弘。原書的正文、索引及參考書目，厚近六百五十頁，洵為一部大書。二是內(nèi)容宏博，橫跨古今。他在書中或閑筆勾勒，或重彩渲染，其中有書香世家的辛勤經(jīng)營，學(xué)者書癡的搜訪追獵，巨室顯貴的巧取豪奪，書林怪客的大言異行，還有竊書雅賊的心魔伎倆。巴氏曾當(dāng)過記者，此書文筆樸實(shí)無華，部分章節(jié)采用了調(diào)查性報道（investigative reporting ）的寫法。此外，他又博涉旁探，采輯了多種文獻(xiàn)資料，附有詳盡的參考書目，大有學(xué)術(shù)著作無一字無來歷的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范。值得稱道的是作者的剪裁功夫，取舍巧妙，詳略得當(dāng)，但時而清談娓娓，時而扣人心弦，所以盡管厚重如斯，讀來卻令人忘倦。若要選一本內(nèi)容充實(shí)又生動有趣的近現(xiàn)代英文書話，《文雅的瘋狂》當(dāng)是不可或缺的。

巴氏本人的經(jīng)歷也頗具傳奇色彩。他獲得賓州州立大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位之后，投筆從戎，當(dāng)了海軍軍官，到一艘航空母艦上服役。后來他又進(jìn)入報社當(dāng)記者和編輯，撰寫書話，并曾兼任克拉克大學(xué)圖書館某下屬機(jī)構(gòu)的會長。他設(shè)有個人網(wǎng)站www.nicholasbasbanes.com ，介紹自己的生平與著述，懂英文的讀者不妨去看看。