正文

竊書大盜(28)

文雅的瘋狂——藏書家、書癡以及對書的永恒之愛 作者:尼古拉斯·A. 巴斯貝恩


“這些小孩陪著我,精神上支持我,對我?guī)椭艽?。我?jīng)常外出旅行,我的藏書樓偷來的東西越來越多。我意識到,顯然要進(jìn)入大型圖書館和博物館的禁區(qū),我才能拿到好東西。這也是讓我消氣的方法,想起以前的一事無成也就不那么沮喪了。家里人都在欺騙我,阻撓我實(shí)現(xiàn)心愿,我就是這么想的。我不是要不勞而獲,只是要機(jī)會平等罷了?!?/p>

一九八五年,他去了一次得州,“開始查看得州的古玩市場,發(fā)現(xiàn)了得州坎頓市?!彼唤@呼,坎頓太爽了,六千多家古玩鋪,“多是古董,價格昂貴”。也是在此時,他認(rèn)定世界經(jīng)濟(jì)會崩潰,最好把“每分錢”都換成“稀有金幣”。所以他開始在得州將古董脫手。他也在每年為期三周的馬薩諸塞州布里姆菲爾德大型跳蚤市場出售古董。全部所得都用來買黃金。他違心聽從父親的建議,買了一個保險箱放在明尼蘇達(dá)。后來他對此決定悔之莫及,因?yàn)槔锩娴膶氊惾徽疀]收,超過十萬美元的金幣被扣押。他悔恨地寫道:“一直跟自己說要去墨西哥把它埋起來的?!?/p>

他繼續(xù)提道:“我開始認(rèn)識到,這時候我惟一的儲存問題是這些書。我把它們用作知識的參考圖書館。我花更多時間看書。我讀過收藏方面的書,學(xué)會了怎樣確認(rèn)藏品的價值。我認(rèn)為書是沉默的智慧源泉。因?yàn)樗蝗耸韬?,主要是政府,就算我是非法得到,我也會使用它,看護(hù)它,為別人保存它,我確實(shí)是這么做,而且我與一些貧困的年輕人分享了?!?/p>

后來在一九八八年,他決定再買一間房子。他很清楚他要找的是什么樣的房子,位于“艾奧瓦奧塔姆瓦綿延幾英里的玉米田之中,周圍草木蔥蘢,山谷環(huán)抱。艾奧瓦鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的友善鄰居。您好,鄰居!良朋好友!互致問候!您來自遠(yuǎn)方吧?”

然而他發(fā)覺“基調(diào)并非如此”。

“我想像的是一個小鎮(zhèn),很小的市鎮(zhèn),鄰里之間禮尚往來。穿著工裝褲的和藹農(nóng)夫,餐館里可愛的女招待。留著馬尾辮臉上長雀斑的漂亮小女孩。額前翹起一綹頭發(fā)有點(diǎn)齙牙的小男孩。和善的鄰居用干凈的洗碗布托著熱乎乎的餡餅。神情嚴(yán)肅的牧師,慈祥溫雅,逢著認(rèn)為要安慰的人就說‘上帝保佑’,正在教堂會所中送別一位慈祥的老婦人。那里不會說起危險和苦難。我遷居艾奧瓦奧塔姆瓦,為的就是尋找這個,想離開大都市及其所有罪惡一段時間。而我找到的卻是更受排斥。”

他買下奧塔姆瓦市北杰弗遜街一一六號的一棟磚房,花了一萬六千美元現(xiàn)金。他“雇請了一個城里的孤寡老人”,名叫詹姆斯·霍爾,來自辛辛那提?!半x開明尼阿波利斯,我是要避開那種因?yàn)闇啘嗀秃鷣y收藏而產(chǎn)生的怨恨,也想讓自己逐漸清除身上的犯罪因素。怨恨令我想犯罪。賣古董,在路上晃蕩,買黃金,能給我一種成就感,卻更添寂寞?!?/p>

所有這些讓他很樂意就接受了一個老朋友的意外請求?!拔夜铝懔愕臅r候,恰巧肯·羅茲聯(lián)系我,搬了過來住?;魻栂壬枰粋€朋友,羅茲需要有個地方住,他還想開一家修復(fù)藝術(shù)玻璃的小店。他是有資格的,做得不錯。”因?yàn)閮扇讼嘧R已有十五年,他想那個人應(yīng)該是個老實(shí)人。

“我根本沒想到,我擁有的藏書和古董會讓他記掛在心,到后來他居然想法子撒謊,使我因此被捕,我的東西被拿走了,他趁我不在的時候順手牽羊,而他只須說,‘哦,那是我的’,或者說‘我借給斯蒂芬的’。即使在調(diào)查之后,聯(lián)邦調(diào)查局也不知道那些不是被偷的東西。就剩下他一個人,他偷走那里的所有藝術(shù)玻璃,所有的燈座、布簾、餐具,甚至門把手。這就是政府所謂的可靠線人,其實(shí)是無賴一個?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號