可是把那些藏書從安全的存放處取出來,能稱得上是解救嗎?
“嗯,也許就我而言是合理的吧。我有幾分——好吧,這么說吧:它們就像以館際互借的方式借給我。我就是這么想的。他們是否也這么認(rèn)為,我不知道。但我是這么看的。因為我一直想把所有的書都?xì)w還原主。我不后悔把這些藏品聚集在一起,但我有點后悔自己不顧及別人的感受??紤]到這個,我不會再這么做了?!?/p>
還有一次,他談到加拿大版的古書,一時想不起某本書目的書名。他說:“該死,如果能瀏覽一下我的藏書,我會把它給你看看。我最終會想起來的?!边@個念頭勾起了他的回憶,想起了被聯(lián)邦調(diào)查局扣押在奧馬哈倉庫的藏書。他抱怨道:“最讓我厭煩的是那些藏書已經(jīng)亂七八糟了。我的分門別類全沒了。我之前把所有東西都弄得井井有條;隨便要哪一本,伸手可及。搖籃本,我是按年代分類。美國史料文獻(xiàn),我是按州和地區(qū)分類。我極少在藏品里又另設(shè)特藏。每件東西都是各就各位。他們把我?guī)щx奧馬哈之后,那就再也不是一個收藏了?!蔽抑赋觯切栽趭W馬哈變得“亂七八糟”,是因為按真正的原主來分類,而不是按他的分類方法。他同意我的說法,說道:“我想你說得對。他們更感興趣的是書籍來源地,而不是書籍的主題。不過我還是喜歡按種類來細(xì)分,這樣可以作些比較?!?/p>
布隆伯格說,在美國文獻(xiàn)收藏家之中,他最佩服喬治·布林利和托馬斯·W. 斯特里特?!跋虿剂掷待R肯定是我的目標(biāo),但因為時代不同了,可能已經(jīng)無法做到了。他已是一百多年前的古人了。不過我想我能追得上斯特里特,在某些領(lǐng)域上,其實我已經(jīng)和他不相上下了,尤其在古書方面。他在古書方面極有造詣,在美國文獻(xiàn)方面,我感到自己已接近了斯特里特收藏的深廣度。我很愛看他編的書目,對比自己做得怎樣?!?然后他流露出懷舊之情,嘆道:“這種追逐也算有點價值,對吧?越追就會越糟,特別是接近最終目標(biāo)的時候。很痛苦。有時候情愿當(dāng)初自己沒有開始。”
得悉聯(lián)邦調(diào)查局根據(jù)在他家搜出的藏書編印了一本初期書目,他非常感興趣,想要一份?!堵?lián)邦調(diào)查局奧馬哈藏書清查書目》(FBI Omaha Book List)共五卷,螺旋裝訂,標(biāo)有識別碼87–G–OM–36172。每卷按作者名字的字母順序排列。如未能確認(rèn)作者,則按書名的字母順序排列。每本書都有書況描述及出版地點。此外,每本書另附有兩條信息,或標(biāo)為“當(dāng)前所在地”,或標(biāo)為“查封所在地”,前者指倉庫,后者指奧塔姆瓦。這就是布隆伯格認(rèn)為“亂七八糟”的地方,并對此表示不滿。例如,標(biāo)有“2B ”字樣的書籍的查封所在地可能是奧塔姆瓦的“加州房”。在加州房找到的一本書是公元一世紀(jì)的地理學(xué)家龐蓬尼·麥拉著的《寰宇地志》(Cosmographia Siue De Situ Orbis),就是一四八二年印制于威尼斯的搖籃本,當(dāng)時發(fā)明印刷術(shù)只有三十年。根據(jù)格倫·道森的估價,保守估計此書約值五千美元。薩莫拉諾俱樂部八十本(研究加州歷史的必備書)也從2B 處取走,這套書布隆伯格已即將集齊。同時還起獲下面這件藏品,由此可見他對此是甚感自豪的:薩莫拉諾俱樂部紋章。
“按書目集藏”的方法已廣為人知,這也是布隆伯格致力搜討的嘗試。舉個例子,藏家按書目要收藏每本獲得普利策獎的小說,或者每本經(jīng)改編為電影劇本后獲得電影奧斯卡獎的書,或者格羅利耶書社列出的一百本西方文學(xué)經(jīng)典,或者英國文學(xué)評論家西里爾·康諾利在一九六六年列出的二十世紀(jì)最有影響的一百本書。收藏科幻小說的人會蓄志搜羅榮獲世界科幻大獎“星云獎”的科幻小說初版本,而偵探小說迷則會追獵所有“愛倫坡獎”的獲獎作品。