最后我說：“我們談?wù)剷?。說說布隆伯格藏書，好嗎？”布隆伯格證實(shí)了圖書館人員前一天清楚描述的情況，亦即他對(duì)美國文獻(xiàn)史料情有獨(dú)鐘。他想更深入了解花了大半生時(shí)間收集的古董，所以逐漸專注于此。他解釋道：“開始時(shí)就像是要建一個(gè)參考資料室。一般來說，我得到一本書之前，對(duì)這本書都略知一二。我知道它的重要性，也不管這本書是在圖書館還是被壓在舊貨攤盒子下面。我能立即知道它是什么書，能怎么幫我?！彼敿?xì)列出了“覓書清單”，但“大部分”日思夜想的書都藏在他的腦海里?！拔視?huì)寫下一些，但很少，因?yàn)槲抑牢乙裁?。我也把書看作一種讓人安心的形式，一種知識(shí)的形式，或者一種藝術(shù)的形式，是可以享受的?！?/p>

布隆伯格不愿意說起他進(jìn)入各個(gè)圖書館的特別方法，但他說經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己善于在通風(fēng)管上爬行，在隔墻上蠕動(dòng)，從而穿越安全區(qū)。他說：“有一次在加州，我差點(diǎn)被壓死了。那是在某個(gè)學(xué)院里，他們用電梯來回運(yùn)送藏書。我當(dāng)時(shí)在電梯井里往上爬。我沒想到樓里還有別人，大概爬到一半時(shí)，我聽到了一陣恐怖的聲音，抬頭看看，只見電梯正往下行呢。我趕緊縮成一團(tuán)，擠進(jìn)一個(gè)角落里。這些角落每層樓都有，是電梯停靠的地方，不過真的挺窄小?！?/p>

盡管多次身陷險(xiǎn)境，布隆伯格卻從不擔(dān)心自己的安危?！拔艺J(rèn)為圖書館的人不會(huì)開槍打我或怎么樣，但有時(shí)候還是很緊張的。我就是被收藏欲給毀了。像昨天，在法庭的米格爾·科斯坦索日記之類，足以讓我魂不守舍，不顧一切。我是那么全神貫注，我不會(huì)去想為什么或者在哪里發(fā)生什么別的事?！?/p>

我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，布隆伯格好幾次提到尊嚴(yán)的問題。他渴望大家承認(rèn)他是二十世紀(jì)蓋世無雙的偷書賊，也希望世人賞識(shí)他對(duì)書的鑒賞力。有一次，他開玩笑地提出，“等到有一天，所有這些事情都煙消云散了，被人遺忘了”，他也許會(huì)去紐約格羅利耶書社主持一個(gè)講座，談?wù)劜貢摹罢嬲ｋU(xiǎn)”。得知洛杉磯書商格倫·道森為政府給布隆伯格的藏書作估價(jià)時(shí)，說過“除了不喜歡書上那些‘ex libris’ 的字樣（即帶有表明為圖書館的館藏書的印記）之外，這是一批極好的美國文獻(xiàn)資料”。布隆伯格對(duì)此頗為高興。

很多圖書館的人員都抱怨他們的防盜系統(tǒng)，但布隆伯格對(duì)此沒有完全同意，倒也令人好奇。“我向來不認(rèn)為這是防盜措施太差所致。不過我對(duì)于如何利用資源的確有天分，不知道你是否明白我的意思。要是某種方法行不通，我還能想出三四種方法進(jìn)去?！?/p>

至少特工艾肯完全同意布隆伯格的說法?！盀榱说玫较胍玫降臇|西，布隆伯格是會(huì)不擇手段的，我對(duì)此一點(diǎn)也不懷疑。他夜間行竊。他戰(zhàn)勝了那些精密的防盜系統(tǒng)。他把書扔出窗外。他了解圖書館的日常工作，他專挑他們最弱的時(shí)候下手。我猜呢，要是這幫人挖了一個(gè)五十英尺深的大坑，把所有東西放進(jìn)去用混凝土封存，他也許就沒法子進(jìn)去了，但對(duì)這個(gè)我也不敢說死。這家伙太聰明了，生來就是做偷書賊的命。”

布隆伯格“成長(zhǎng)”為藏書家，不是在爬電梯井或通風(fēng)管時(shí)想起的，而是一個(gè)很偶然的瞬間。一九八○年某日，他正要離開明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館，忽然看到借書臺(tái)上有一個(gè)閃亮的塑料卡。他說：“就那一刻，我看到它，我想，‘我知道這些東西是怎么做成的’，就把它放進(jìn)了我口袋?！彼郧巴档搅诵睦韺W(xué)副教授馬修·麥古的身份證。更為幸運(yùn)的是，這名教授的長(zhǎng)相和布隆伯格還真有幾分相像?！暗疫€想做到滴水不漏。我要得到所有的正確的身份證明，我知道不能在明尼阿波利斯做這個(gè)，離我家太近了。所以我去了加州，在那里搞定了。我還弄了一張駕駛執(zhí)照，還有其他東西?！?/p>