書名Skookum 是切努克語,來自一名切努克人老酋長說的切努克語。他們問酋長可否在揚(yáng)可拉山谷定居時,酋長以此描述她的后代。據(jù)查爾斯和梅林達(dá)·阿普蓋特的高曾祖父說,“酋長說,他們‘好極了,真好極了’,意思是說他們精神十足?!薄皧W利弗·克倫威爾·阿普蓋特藏書代表了三個家族:查爾斯·阿普蓋特家族,林賽·阿普蓋特家族,耶西·阿普蓋特家族。三兄弟,和兩姐妹結(jié)了婚,來到俄勒岡”,當(dāng)時是十九世紀(jì)。耶西·阿普蓋特“領(lǐng)著一八四三年那次遷移中的大部分人,是第一批遷入俄勒岡的移民,使得定居者一夜之間陡增了三倍。所以這批文獻(xiàn)非常重要”。
因?yàn)橛锌煽康拇蜃指蹇晒┦褂?,阿普蓋特不用查看文獻(xiàn)原件即可進(jìn)行研究。她說:“那些東西是屬于大家的,能不碰就盡量不碰。很多阿普蓋特家族的信件在空白邊緣都有精美的圖畫,例如安放在錫西基爾山脈中的捕熊夾。我們談?wù)摰牟皇菐追庑牛覀冋務(wù)摰氖且慌洳?。這些文獻(xiàn)真的很豐富?!?/p>
阿普蓋特對《好極了》的研究始于一九六七年,后來因?yàn)樯藥讉€小孩而中斷了,但其后她不知疲倦地續(xù)寫?!按蠹叶家詾槲也豢赡軐懲赀@本書了。到了一九八七年,書寫好了。最后我去圖書館翻看卡片目錄,要確認(rèn)我的所有引文正確無誤?!迸闼D書館的是表妹蘇珊。蘇珊是一位藝術(shù)家,《好極了》一書的封面就是她設(shè)計(jì)的。香農(nóng)提議慶祝一下。“這本書是我們表姐妹倆一起做的,似乎應(yīng)該用某種方式慶祝一下這個歷程。在某種意義上,感覺書中的字字句句就像坐在有篷的馬車上穿過全國?!彼龥Q定親眼看看《俄勒岡佬日記》(Webfoot Diary )以紀(jì)念這個時刻?!抖砝諏腥沼洝肥且槐救沼浖?,記錄了早期俄勒岡殖民者在該州南部金礦工作的情況。她說:“拙著多處用到這部史料,可是我還沒有親手翻過呢。”
當(dāng)時幫她們?nèi)ト∪沼浀氖菚r任俄勒岡大學(xué)手稿部的主管,名叫希拉里·卡明斯(Hilary Cummings)?!叭缓竽兀覀兊劝〉劝〉?,大約過了四十五分鐘,我就說:‘這也太可笑了,他們在干嗎,重寫那本書嗎?’最后,希拉里出來了,面如死灰,滿臉愁容,她吞吞吐吐說道,‘阿普蓋特女士,非常抱歉,我們暫時找不到這本書?!裁矗恳牢易≡诹_瑟堡市,到圖書館來要一個半小時。我只好說,‘好吧。不過下次我來看這本書,還是找您要?!@時候我倒不著急了,只是有點(diǎn)生氣。那時要是有人跟我說日記本不見了,我真的不會相信?!?/p>
一月二十二日,蘇珊緊急致電羅瑟堡的表姐。她大聲說道:“天啊,香農(nóng),你看《尤金紀(jì)事衛(wèi)報(bào)》了嗎?”當(dāng)天早上該報(bào)頭版刊登了一則重大新聞,分成四欄,標(biāo)題用四十八號字體印刷:“俄勒岡大學(xué)文獻(xiàn)失蹤”。文章稱,“俄勒岡州的部分歷史檔案”不見了,“據(jù)圖書館管理人員本周四透露,去年秋天,原藏于俄勒岡大學(xué)特藏室的上千件書信、日記、印第安人契約、鐵路記錄、股票證書,均已遺失”。
其實(shí)在三個星期以前,圖書館已經(jīng)向警方上報(bào)被盜情況,也就是在香農(nóng)·阿普蓋特索要查閱《俄勒岡佬日記》之后。警方之所以推遲向公眾披露此事,是想在竊賊回頭再偷時將其抓獲。該報(bào)道旁邊的花絮欄列明了損失程度。香農(nóng)說:“我這才發(fā)現(xiàn),真是目瞪口呆。蘇珊和我在電話里都哭了。我無法跟你說清楚自己的感受?;叵脒^去,我和那些文獻(xiàn)真的是經(jīng)歷了艱苦的歲月,而現(xiàn)在它居然不見了,甚至沒有人留意到它不見了。我真的很惱火?!?/p>
一九八八年四月二十三日,《尤金紀(jì)事衛(wèi)報(bào)》又刊登了一則新聞,稱有一名男子在加州大學(xué)河濱分校特藏室被捕,“高度懷疑”他去過其他很多圖書館偷書,包括兩個月前報(bào)道過的俄勒岡大學(xué)。這帶來了一絲希望。據(jù)說俄勒岡大學(xué)、克萊蒙學(xué)院、華盛頓州立大學(xué)的校方人員“要求了解”河濱分校捕人的有關(guān)情況。但該名自稱是馬修·麥古的男子已被具結(jié)釋放。