在華盛頓福爾杰莎士比亞藏書樓的一角，我見到七十九部莎集第一對開本，均是平放，一架疊著一架，有如眾多金條，奪人目睛。打開副本第一號，扉頁上有當(dāng)時倫敦承印商伊薩克·賈格爾（Issac Jaggard） 于一六二三年留下的簽名。幾個鐘頭之后，我又到國會圖書館，由彼得·凡·溫根帶到一間小屋，此處保存了開國之父托馬斯·杰斐遜的藏書。我們滿懷虔敬之情，在屋內(nèi)略作逗留。彼得靜靜地說道：“這里有如猶太教的至圣所。國會圖書館正是發(fā)源于這些藏書?！?/p>

所到之處，珍籍善本聯(lián)翩而至，令人暈眩，而且每次都有親手觸摸書籍的經(jīng)歷，此中清福，頗值得回憶。在馬薩諸塞州坎布里奇的霍頓圖書館，我手持過一部“雙象”（double elephant ）超大對開本（40×26.5 英寸）的奧杜邦《美洲鳥類圖譜》（Audubon, Birds of America）。在附近幾英里處的波士頓公共圖書館，我翻開了一本戔戔小冊，亦即廣為人知的《馬薩諸塞灣圣詩》（Bay Psalm Book），此書是北美最早印刷的書籍之一。在芝加哥紐伯利圖書館作研究時，我拿起由當(dāng)時的英格蘭印刷商威廉·卡克斯頓（William Caxton ）印制的幾本十五世紀(jì)的書籍，欣賞把玩。幾個月后，一位加州的收藏家也讓我展讀其收藏的愛倫坡詩集《帖木兒及其他詩歌》（Tamerlane and Other Poems）。也是在西海岸的尋書之旅中，J. 保羅·蓋蒂博物館手稿室的保管員取出幾部十世紀(jì)的泥金裝飾寫本，路德維希藏品之一，亦慨允我翻閱。在費(fèi)城的圖書館公司，我從架上取下第一部進(jìn)入北美洲的牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》；在劍橋大學(xué)的麥格達(dá)倫學(xué)院，我賞讀了一卷名垂后世的塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys ）日記；在印第安納州大學(xué)布盧明頓分校的利利圖書館，珍本甚多，其中有赫爾曼·梅爾維爾所藏的《李爾王》注釋本，還有南北戰(zhàn)爭時南部邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯私藏的一冊美國憲法。沙伊特家族的第三代收藏家威廉·沙伊德（William Scheide） 把他珍藏的古登堡《圣經(jīng)》擺在我面前，邀我觸摸歷史上活字首次壓印紙張的地方，真是心旌神搖。過了一年后，書商普麗西拉·朱韋利斯（Priscilla Juvelis ）因不能親臨紐約某場重大拍賣會，問我可否幫她投標(biāo)，授權(quán)讓我在那場蘇富比拍賣會上豪擲二十五萬美元；在連場競投中，我獲得八輪成功。

在為編撰此書所作的研究進(jìn)行到半路時，我從新聞報(bào)道得知，有人因竊書數(shù)千部在艾奧瓦州被捕，一時輿論為之嘩然。這是對此案的初次報(bào)道。大英圖書館的尼古拉斯·巴克曾跟我逗趣，稱我的愛好是“書醫(yī)學(xué)”，其實(shí)我從來沒想過要將拙著寫成一本診斷學(xué)課本，然而我認(rèn)定這樣的極端特例很有意義。布隆伯格無疑是個雅賊，但是正如聯(lián)邦助理檢察官琳達(dá)·R. 里德在審訊他時所多次聲稱的那樣，他“僅僅是個賊”嗎？我想查清楚。

第二次世界大戰(zhàn)過后不久，時任羅得島普羅維登斯約翰·卡特·布朗圖書館館長的勞倫斯·C. 羅思（Laurence C. Wroth ）寫道：“收藏這種本能就像發(fā)酵過程，法律法規(guī)無法消滅它；收藏欲淡漠的人皺眉不滿，也不能剝奪它的活力。只要還有人收藏，只要還有書，就會有藏書家。”

十九世紀(jì)與二十世紀(jì)的歷史學(xué)家在仔細(xì)思量美國的藏書時，他將會自問的不是“藏書家為這些藏書做了什么”，而是“如果沒有藏書家，這些藏書會怎么樣”。在他對這些藏書的基礎(chǔ)與增益作過一番周密調(diào)查后，就會察覺，它們的組成與一種難以確認(rèn)的“卓越”的品質(zhì)互相交融。這種品質(zhì)使得至少有二十位美國藏書家堪與歐洲的最佳藏書家相媲美。要在如此之短的時間內(nèi)，靠受約束的公眾或機(jī)構(gòu)的資金，美國的藏書無法具備這種品質(zhì)。正是私人藏書家的熱忱、學(xué)問與輕拋萬金才讓美國的藏書有了這種品質(zhì)。

羅思這篇文章的題目是“藏書癖之主要目標(biāo)”。