時維一月，清晨，勁風(fēng)橫掃艾奧瓦州冰封的玉米田，風(fēng)寒指數(shù)已低于零下數(shù)度，美國中西部的農(nóng)人稱這股寒流為“艾伯塔風(fēng)剪”。每逢狂風(fēng)一吹，斯蒂芬·布隆伯格（Stephen Blumberg ）駕駛的殘舊凱迪拉克汽車就顛簸不止，但是他仍然控制著車子。過去二十五年間，這位自稱是“古物救星”的人驅(qū)車走過了上百萬英里的路，因此得知他向來把開車上路當(dāng)成解憂靈藥，也就不足為奇了。在這個特別的星期六，布隆伯格和我駕車走在一百六十三號公路上，沿東南方向前往艾奧瓦州奧塔姆瓦，不妨說，此地也是他的作案現(xiàn)場。當(dāng)時離得梅因地方法院的庭審裁決還有四天，又遇上周末休庭。他同意向我袒露，談?wù)勆頌槎兰o(jì)最膽大妄為的偷書賊的經(jīng)歷。我們要去看的是一棟維多利亞風(fēng)格紅磚房子，屋里早已空無一書了。政府的特工人員已經(jīng)搬走了他從全北美洲二百六十八座圖書館中偷來的珍善之本，轉(zhuǎn)存在內(nèi)布拉斯加州某個秘密倉庫里。不過一想到能重返十個月未回過的家，布隆伯格的精神還是為之一振。

奧塔姆瓦有兩萬五千居民。這座小城最廣為人知之處，或許是來自電視劇《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》中一個很受歡迎的角色，名叫“雷達(dá)奧賴?yán)?，他的家鄉(xiāng)就是奧塔姆瓦。小說家埃德娜·費(fèi)伯（Edna Ferber ）也在這個小鎮(zhèn)度過了童年，后來以作品《演藝船》（Show Boat ）和《如此之大》（Giant） 名世。她在一九三九年出版的自傳中憤怒地回憶起，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，這座小城的排猶事件讓她一家吃盡苦頭。她認(rèn)為，“我對自己生存的世界的種種敵意，都應(yīng)由（奧塔姆瓦）負(fù)責(zé)”。她還聲稱：“不管奧塔姆瓦在印第安語里是什么意思，對我們費(fèi)伯一家來說，只意味著倒霉?！蔽迨旰?，這句話也適用于斯蒂芬·布隆伯格。

我們開車進(jìn)入市界后，停在一個德士古加油站準(zhǔn)備加油。我付油錢時，布隆伯格待在車?yán)锏?。店員語氣平淡地說道：“斯蒂芬·布隆伯格。”他朝著在空轉(zhuǎn)的凱迪拉克車旁的自助加油泵點(diǎn)點(diǎn)頭，然后用手指戳著當(dāng)日早晨的奧塔姆瓦《信使報》頭版上的一張照片；上面是一個臉帶笑容的男人，蓄著八字濃須，頭發(fā)蓬亂，大眼外凸?！熬褪沁@家伙，在杰弗遜街有個藏書室。” 我趕快離開，但是他說得沒錯，正是杰弗遜街某個房子貯存了那位結(jié)實(shí)瘦小的男人非法盜取的書籍，令人驚駭。

大量報刊消息均稱，布隆伯格所竊書籍的總價高達(dá)兩千萬美元，這個數(shù)字讓他在黑道之中小有名氣。他跟我說過，他曾在密蘇里某聯(lián)邦醫(yī)療機(jī)構(gòu)作審判前的精神病鑒定，受到了一個黑手黨老大的隆重召見。讓這位惡人百思不得其解的是，以布隆伯格這樣“身懷絕技”的空空妙手，一身本領(lǐng)，卻用來偷書，顯然是“大材小用”，何不偷取黃金鉆石等“更易兌換現(xiàn)錢的東西”呢。布隆伯格向此人解釋道：“我一本書也不賣，是想收藏的?！?聽到這樣駭異的大實(shí)話，這位老大突然中斷了會見?！八J(rèn)定我真的是瘋了?！辈悸〔竦?。

我們不禁大笑。不過談話隨后轉(zhuǎn)入嚴(yán)肅的正題，布隆伯格明顯急切地問我：“尼克，你覺得我瘋了嗎？”他遭到得梅因聯(lián)邦地區(qū)法院指控，稱他把贓物偷運(yùn)入艾奧瓦州。他的律師團(tuán)承認(rèn)布隆伯格確實(shí)到過多個圖書館大肆偷書，不過關(guān)鍵問題不是偷書，而是他的精神狀態(tài)。十二名陪審團(tuán)成員將于下周裁決，究竟是判他入獄，還是判他因患精神病而定為無罪。