一代書(shū)畫(huà)大師啟功先生非常幽默。一次他外出講學(xué)，主持人“請(qǐng)啟老做指示”，他接上去說(shuō)：“指示不敢當(dāng)，因?yàn)槲业淖嫦然顒?dòng)在東北，是滿族，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’，所以在下所講，全是不折不扣的‘胡說(shuō)’?！?978年，正值66歲盛年的啟功先生給自己撰寫(xiě)過(guò)一篇《墓志銘》，同樣令人捧腹：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！?/p>

墓志銘，乃舊時(shí)放在墓里刻有死者生平事跡的石刻，是一種蓋棺定論性質(zhì)的文字。墓志銘大抵都是由他人撰寫(xiě)，別看只是個(gè)人生平，這類文字一樣可以寫(xiě)得很出彩，高步瀛先生選編箋注的《唐宋文舉要》里，有不少文章都?xì)w此類，如韓愈的《柳子厚墓志銘》、皇甫湜的《韓文公墓志銘》等。為好友、為老師撰寫(xiě)墓志銘，往往當(dāng)仁不讓，而沒(méi)有這些層關(guān)系的，也想得到名人的墓志銘，就要有潤(rùn)筆?；矢浗o人家寫(xiě)東西，價(jià)碼是“每字三匹絹，更減八分錢不得”。韓愈也因?yàn)槔细蛇@種事，頗受后人詬病。陸游《老學(xué)庵筆記》載，晏殊的曾孫晏敦復(fù)給一位士大夫作墓志銘，寫(xiě)完了給朱希真看。希真說(shuō)寫(xiě)得好，“但似欠四字，然不敢以告”。敦復(fù)苦問(wèn)之，希真乃指“有文集十卷”之后說(shuō)，這個(gè)地方欠“不行于世”，敦復(fù)于是補(bǔ)上了“藏于家”三個(gè)字。不難想象，晏敦復(fù)也是在應(yīng)付一個(gè)半吊子官員。

給自己預(yù)撰墓志銘，在不少歷史名人身上也曾發(fā)生過(guò)。日本學(xué)者川合康三在其著作《中國(guó)的自傳文學(xué)》中，把作者本人生前自撰的墓志銘視為雖然沒(méi)有顯示自傳字眼，但同樣屬于一種特殊的自傳性質(zhì)的文字；說(shuō)它們相對(duì)客觀真實(shí)，甚至有些要比那些揚(yáng)揄自己的傳更實(shí)事求是，更切近真實(shí)的“自我”。這個(gè)說(shuō)法有一定的道理。

《唐語(yǔ)林》載，裴度自為墓志銘曰：“裴子為子之道，備存乎家牒；為臣之道，備存乎國(guó)史?！倍拍恋挠小班禒栃∽?，亦克厥修”句子，此外白居易、顏真卿等也都是自撰。這幾位的自我評(píng)價(jià)就都比較準(zhǔn)確。比如裴度，他在憲、穆、敬、文宗四朝歷任顯職20余年，“執(zhí)生不回，忠于事業(yè)，時(shí)政或有所闕，靡不極言之”，時(shí)人論將相，皆“推度為首”；就連“四夷君長(zhǎng)”，“見(jiàn)唐使，輒問(wèn)度老少用舍”。又比如白居易，他的《醉吟先生墓志銘》說(shuō)自己：“凡平生所慕所感，所得所喪，所經(jīng)所遇所通，一事一物已上，布在文集中，開(kāi)卷而盡可知也?！彼阎心暧H近高僧、勤習(xí)禪法也寫(xiě)了進(jìn)去，說(shuō)自己“外以儒行修其身，內(nèi)以釋教治其心，旁以山水風(fēng)月、歌詩(shī)琴酒樂(lè)其志”。再比如顏真卿的“天之昭明，豈可誣乎！有唐之德，則不朽耳！”何其擲地有聲！當(dāng)年，李希烈謀反，宰相盧杞乘機(jī)鏟除異己，要德宗派顏真卿去傳圣諭，招降納叛——實(shí)際上等于把真卿送進(jìn)虎口。真卿果然被執(zhí)，他對(duì)前來(lái)游說(shuō)的人說(shuō)：“若等聞?lì)伋Ｉ?杲卿)否？吾兄也，祿山反，首舉義師，后雖被執(zhí)，詬賊不絕于口。吾年且八十，官太師，吾守吾節(jié)，死而后已。”在出發(fā)的時(shí)候，顏真卿已知此行結(jié)局，“度必死，乃作遺表、墓志、祭文”。

邵博《邵氏聞見(jiàn)后錄》載，“某公”在宋朝章獻(xiàn)皇后垂簾聽(tīng)政的時(shí)候，“密進(jìn)《武氏七廟圖》”。那意思顯然是勸她乘機(jī)把趙官家的江山給奪了，像武則天把唐改成周一樣，把趙姓改成皇后的劉姓?；屎笠话寻哑邚R圖給扔了，氣憤地說(shuō)：“我不做負(fù)祖宗事?！比首谀菚r(shí)年紀(jì)尚小，也知道“某但欲為忠耳”，不是忠于“縣官”，而是忠于“現(xiàn)管”。因此后來(lái)仁宗常常說(shuō)起：“某心行不佳。”但那人最終官當(dāng)?shù)貌恍?，邵博想借此稱贊仁宗盛德大度，“不念舊惡”。但這人死后，“某公為作碑志，極其稱贊，天下無(wú)復(fù)知其事者矣”。為什么那么寫(xiě)呢？“受潤(rùn)筆帛五千端云”。邵博在這里“某”來(lái)“某”去，我猜那兩個(gè)人一定都是當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹罢嫒宋铩?。由此，還可見(jiàn)潤(rùn)筆催生出來(lái)的墓志銘的不可信程度和危害程度。

陸容《菽園雜記》載其同年吳俊剛剛登第時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話：“我死，大書(shū)一名于墓前，云大明吳阿懛之墓。若書(shū)官位，便俗矣。惜乎，韻無(wú)此字，人亦多不識(shí)?！边@個(gè)“韻無(wú)”的“懛”字，大概是杭州的方言字，癡、笨的意思。吳俊不拘小節(jié)，杭人呼之吳阿懛，吳俊干脆自認(rèn)。陸容認(rèn)為吳俊“雖出一時(shí)戲言，亦可見(jiàn)其曠達(dá)”。這讓我想起上周拜謁新會(huì)(今屬江門)陳垣故居，那里有兩處啟功先生題字，一為“陳垣故居”門額，一為庭院內(nèi)的“陳垣校長(zhǎng)像”。陳垣先生固然做過(guò)輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，也做過(guò)北京師范大學(xué)校長(zhǎng)，塑像也是由北師大廣東校友會(huì)立的，說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)；但“校長(zhǎng)”二字用在這里，終究覺(jué)得俗了一點(diǎn)。當(dāng)然，后面幾例已經(jīng)超出了墓志銘的范疇。

2005年9月9日