呼啦啦，國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)一下子冒出了不少偽書(shū)。什么是偽書(shū)？2月26日，上海書(shū)城舉行了《達(dá)·芬奇密碼》盜版換正版活動(dòng)，像這樣的書(shū)，畢竟還有李逵與李鬼之別，而諸如引領(lǐng)風(fēng)騷一時(shí)的《執(zhí)行力》、《沒(méi)有任何借口》等，并沒(méi)有“藍(lán)本”可言?！秷?zhí)行力》的第一作者——“哈佛商學(xué)院管理學(xué)教授保羅·托馬斯”根本屬于子虛烏有之人，這本發(fā)行了200萬(wàn)冊(cè)的玩意，乃國(guó)內(nèi)幾位人士從已經(jīng)出版的各種文字中，東拼西湊“攢”出來(lái)的。

有報(bào)道認(rèn)為，自2004年下半年開(kāi)始，偽書(shū)像SARS病毒一樣蔓延，傳播速度之快、面積之大，可謂史無(wú)前例。當(dāng)然這是就偽書(shū)的規(guī)模而言；倘若就偽書(shū)的歷史來(lái)考察，追溯的年代那可遠(yuǎn)了。舉著名的說(shuō)，隋初秘書(shū)監(jiān)牛弘上表奏請(qǐng)開(kāi)民間獻(xiàn)書(shū)之路，被文帝楊堅(jiān)采納了，因?yàn)橛小矮I(xiàn)書(shū)一卷，賚縑(縑即絹，朝廷用為貨幣或賞賜的禮物)一匹”的回報(bào)，就有人動(dòng)起了歪腦筋。有個(gè)叫劉炫的，“遂偽造書(shū)百余卷，題為《連山易》、《魯史記》等，錄上送官，取賞而去”。作偽是為了“賞”，也就是為了錢(qián)，性質(zhì)和今天的可謂完全一樣。這是偽書(shū)的一種。宋太祖時(shí)“詔禁讖書(shū)”還引出了另外一種，那就是針對(duì)唐朝李淳風(fēng)的《推背圖》所采取的措施。《推背圖》圖文并茂，但語(yǔ)句多模棱兩可，若明若暗，預(yù)言后世興亡治亂之事，是典型的讖書(shū)，今天有人說(shuō)它甚至先見(jiàn)了當(dāng)代的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。而號(hào)令之后，因?yàn)椤懊耖g多有藏本”，禁不勝禁，太祖于是想出了“混之耳”的主意，就是也出版一種《推背圖》，“紊其次而雜書(shū)之”，不僅把書(shū)的次序打亂，而且還添加佐料，與真本并行，以此制造混亂。“于是傳者懵其先后，莫知其孰訛；間有存者，不復(fù)驗(yàn)，亦棄弗藏矣”?？梢?jiàn)這一招在當(dāng)時(shí)很奏效，不過(guò)宋太祖此舉顯然不是為了破除迷信。

牛弘提議民間獻(xiàn)書(shū)，鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)家的圖書(shū)收藏少得可憐，“比梁之舊目，止有其半。至于陰陽(yáng)河洛之篇，醫(yī)方圖譜之說(shuō)，彌復(fù)為少”。他認(rèn)為這是迭經(jīng)戰(zhàn)亂的后果，因此還總結(jié)了歷史上書(shū)籍所遭受的五次厄運(yùn)：一，秦始皇焚書(shū)；二，西漢末年“長(zhǎng)安兵起”；三，東漢末年“西京大亂”；四，西晉末年“京華覆滅”；五，也就是最近，南朝梁元帝蕭繹看到“周師入郢”，來(lái)個(gè)一把火了事。到了明朝，于慎行繼續(xù)就此感慨：“古時(shí)書(shū)籍甚多，如歷代《藝文志》所載，后世所見(jiàn)者，十之一二。世徒恨三代之書(shū)燼于秦火，不思自漢至今，其為秦火者，又不知其幾矣！可勝?lài)@哉！”牛弘沒(méi)有想到，隋初以及經(jīng)過(guò)后來(lái)煬帝聚集起來(lái)的圖書(shū)，命運(yùn)同樣如此。隋煬帝雖然是個(gè)暴君，但好讀書(shū)，至于“增秘書(shū)學(xué)士至百人，常令修撰”；他也喜歡藏書(shū)，整理圖書(shū)，“自經(jīng)術(shù)、文章、兵、農(nóng)、地理以至蒲博、鷹狗皆為新書(shū)，無(wú)不精妙，共成三十一部，萬(wàn)七千余卷”。與此同時(shí)，還把西京長(zhǎng)安原有的三十萬(wàn)卷藏書(shū)，“除其重復(fù)猥雜，得正本三萬(wàn)七千余卷，納于東都修文殿”。令于慎行感慨的是，經(jīng)過(guò)隋末戰(zhàn)亂，又剩下多少呢？明軍攻克元大都時(shí)，朱元璋命徐達(dá)“收其秘閣所藏圖書(shū)典籍，盡解金陵”，這是把工作做在頭里了；后來(lái)也“詔求民間遺書(shū)”。毫無(wú)疑問(wèn)，戰(zhàn)亂已逼使“詔求”成為開(kāi)國(guó)者的“規(guī)定動(dòng)作”。

牛弘括書(shū)，對(duì)獻(xiàn)書(shū)者“勒之以天威，引之以微利”，引出了如劉炫之流的見(jiàn)利忘義者。劉炫算是個(gè)學(xué)者了，著作很多，《隋書(shū)·儒林傳》里記載了不少書(shū)目。這個(gè)人可以“左畫(huà)方，右畫(huà)圓，口誦，目數(shù)，耳聽(tīng)，五事同舉，無(wú)有遺失”。他曾在一次應(yīng)聘時(shí)這樣概括自己：對(duì)《周禮》《禮記》《毛詩(shī)》《尚書(shū)》《公羊》《左傳》《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》等等，“并堪講授”；“史子文集，嘉言美事，咸誦于心。天文律歷，窮覈微妙。至于公私文翰，未嘗假手”。但似學(xué)富五車(chē)的人物一旦干出制造偽書(shū)的勾當(dāng)，在當(dāng)時(shí)的欺騙性、對(duì)后世的貽害性無(wú)疑也就更大。宋朝的邵博說(shuō)：“今有《連山易》，意義甚淺，豈炫之偽書(shū)乎？”當(dāng)然，劉炫在當(dāng)時(shí)就是露了馬腳的，“經(jīng)赦免死，坐除名，歸于家”。隋煬帝繼位后，牛弘“引炫修律令”，他才再次出山。牛弘對(duì)劉炫的態(tài)度很值得玩味，是劉炫確為不可多得的人才，還是牛某亦曾因其作偽而受益？

歷史上，偽書(shū)現(xiàn)象拷問(wèn)出劉炫們的見(jiàn)利忘義；在今天，偽書(shū)現(xiàn)象又拷問(wèn)出什么？3月2日的《人民日?qǐng)?bào)》為此出了討論專(zhuān)題，集而納之，拷問(wèn)出版誠(chéng)信、出版規(guī)范、原創(chuàng)能力?！遁膱@雜記》里談到了明朝出版業(yè)，說(shuō)當(dāng)時(shí)“士習(xí)浮靡，能刻正大古書(shū)以惠后學(xué)者少，所刻皆無(wú)益，令人可厭。上官多以饋送往來(lái)，動(dòng)輒印至百部，有司所費(fèi)亦繁”。花很多錢(qián)，出“無(wú)益”的書(shū)、用以“饋送”的書(shū)，與偽書(shū)一樣值得關(guān)注。

2005年3月11日