他認(rèn)識莉莉一輩子了,應(yīng)該說,從他有印象以來就認(rèn)識了,而這基本上是一樣的意思。
他們的媽媽在生康納和莉莉之前就是好朋友,而莉莉就像是住在另一棟房子里的姐妹,特別是在他或她的媽媽幫忙彼此帶孩子的時候。即使如此,他和莉莉一直都只是朋友,不是那種在學(xué)校會有人鬧著他們亂配對的關(guān)系。從某方面來說,康納很難把莉莉當(dāng)作女生看待,至少不是像學(xué)校里的其他女生那樣。如果你倆五歲時一同在耶穌誕生劇里飾演小羊,你會怎樣?如果你知道她多常挖鼻孔呢?如果她知道你爸爸離開后,你有多長一段時間要開著小夜燈才能睡覺呢?這就是友誼,再平凡不過了。
不過在康納與媽媽“談一談”后,接下來發(fā)生的事真的很簡單而突然。
一開始沒人知道。
然后莉莉的媽媽知道了。
然后莉莉知道了。
然后大家都知道了。大家。就這樣,一天之內(nèi)世界全變了。
而他決定永遠(yuǎn)都不要原諒她。
過了下一條街的下一條街就到他家了,不大,但很清幽。這是媽媽離婚時唯一的堅持,要這棟房子不附帶任何條件的屬于他們,即便爸爸跟他的新太太史達(dá)夫妮去美國后,他們也不用搬走。這是六年前的事,但已經(jīng)久到讓康納記不得有爸爸在家是怎樣的感覺了。
然而這不表示他不會去想這件事。
他順著他們家看向山丘那一邊,教堂的尖塔刺入多云的天空。
而占據(jù)墓園上空的紫杉樹像是沉睡的巨人。
康納強迫自己一直盯著它瞧,逼自己看清楚那是一棵樹,一棵跟其他樹一樣的樹,就像旁邊那些沿著鐵軌排列的樹。
一棵樹。如此而已。一直都是這樣,一棵樹。
他看著看著,這棵樹在陽光下長出一個巨大的臉望向他,它的雙臂伸長,它的聲音呼喊著:康納——
他快步向后退,差點跌到街上,只得趕緊扶著路邊車輛的引擎蓋站穩(wěn)。
就在他又鼓起勇氣抬頭看的時候,那又只是一棵普通的樹了。